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WARSZAWA. Uroczysta 
premiera filmu „Walc na 
skórce banana” Petera Bac- 
só odbyła się 12 kwietnia. 
MONTREAL. Filmy _ „Ocalić 
ocalałe” Grzegorza Tomcza- 
ka (WFO) i „Motył” Grzego- 
rza Lasoty (WFD) wyróżnio- 
no nagrodami na VI Festiwa- 
lu Filmów o Sztuce. WAR- 
SZAWA. Zespoły Polskich 
Producentów Filmowych u- 
zyskały koncesję na eksport 
i import usług w zakresie 
produkcji filmowej. LON- 
DYN. 50-minutowy film po- 
święcony Tadeuszowi Kon- 
wickiemu przedstawi kanał 
2 telewizji BBC. WARSZA- 
WA. Sekcja krytyków pol- 
skiego ośrodka Międzynaro- 
dowego Instytutu Teatralne- 
go nagrodziła Jerzego Stuh- 
ra za popularyzację polskiej 
kultury teatralnej.za granicą. 
BONN. Zachodnioniemiecka 


Uroczysty pokaz.„Zapom- 
nianej melodii na fet" Eldara 
Riazanowa rozpoczął 11 
kwietnia w Warszawie Wio- 
senne Spotkania z Filmem 
Radzieckim. Impreza objęła 
wiele kin w całym kraju i za- 
kończy się 24 kwietnia. W 
programie znalazły się filmy: 
„Samotna pozna pana..." 
Wiaczesława Krisztofowicza, 
„Na wyspie tez" Wiktora Da- 
Szuka i „Długie pożegnania” 
Kiry  Muratowej. Pierwszy 
jest opowieścią o kobiecie 
poszukującej kandydata na 
męża, drugi to dramat dziew- 


WIOSENNE SPOTKANIA 
Z FILMEM RADZIECKIM 


Czyny ze wsi, która znalazi- 
Szy się w mieście nie potrafi 
wybrać między mężem a 
dawną miłością. Trzeci, zrea- 
lizowany w 1971 roku i zdjęty 
niedawno z. półek, zdobył 


wym Festiwalu Filmów Fabu- 
larnych w Tbilisi: Muratowa 
stworzyła tu przejmujące 
studium zaborczej miłości 


de wszystkim ekranizacji 
klasyki rosyjskiej. 


Ekipa WFO w Ameryce Łacińskiej 


premiera „Kroniki wypad- 
ków miłosnych” Andrzeja 
Wajdy odbyła się 24 marca; 
$ maja wejdą na ekrany 
„Biesy”. WARSZAWA. Pod- 
pisanie w niedługim czasie 
umowy o współpracy mię- 
dzy kinematografiami Polski 
i Grecji zapowiedziano po 
wizycie Meliny Mercouri w 
naszym kraju. ŁÓDŹ. Filmo- 
wy portret Ignacego Daszyń- 
skiego przygotowuje w WFO 
Mikołaj Haremski. GOETE- 
BORG. „Przypadek” Krzy- 
szłoła Kieślowskiego oglą: 
dali Szwedzi podczas mię- 
dzynarodowego _ festiwalu. 
KATOWICE. Kijowski, Zaor- 
ski, Schlesinger, Podnieks, 
Herzog, Schlóndorf, Buńuel, 
Rohmer i Robbe-Grilet to 
reżyserzy, których filmy po- 
kazano w czasie Słudenc- 
kiego Tygodnia Filmowego 
zorganizowanego przez Ślą- 
ską Radę Kultury ZSP oraz 
DKF-y „Oko” i „U Koperni- 
ka”, MIAMI. „Pociąg do Hol- 
ływood” Radosława Piwo- 
warskiego oglądano pod- 
czas _ międzynarodowego 
festiwalu na Florydzie. * 


Ryszard Nakonieczny | 
Jerzy Bezkowski jako autor 
zdjęć byli w ubiegłym roku w 
Ameryce Łacińskiej. Plonem 
wyprawy ekipy łódzkiej WFO 
będą przygotowywane filmy 
kinowe i telewizyjne. Na du- 
żym ekranie zobaczymy fil 
my poświęcone prehistorii 


Nowe książki 


Mieczystawa Ćwiklińska, 
Juliusz Osterwa, Stetan Ja- 
racz, Hanka  Ordonówna, 
Franciszek Brodniewicz i kil- 
kanaście innych indywidual- 
ności polskiego teatru i filmu 
ożywa w opowieściach Ju- 
liusza Lubicza Lisowskiego, 


Spotkanie w DKF „KWANT” 


HERBERT 
ACHTERNBUSCH 
W WARSZAWIE 


Urodziłem się — powie- ich krzyków i zabaw. Od ob- 


dział m.in. Herbert Achtem-  serwacji ich zachowań za- 
busch — w tydzień po „nocy — częło się moje pisanie. 
kryształowej”, przeżyłem w Sztuka jest jedynym ele- 


wielkiej trwodze siedem lat 
laszyzmu. W młodości moim 
idolem byt Albert Schwei- 
tzer, lekarz i misjonarz, mu- 
zyk i teolog: chciałem być 


mentem rewolucyjnym w ży. 
ciu. Daje mi poczucie ruchu. 
Uprawiając twórczość zmie- 
niam sam siebie. Prowoka- 
cja powstaje we mnie. Nie 


chirurgiem, chciałem rato- czekam na nią. Różnica mię- 
wać ludzi w Afryce. Ale li- dzy naszą i waszą pubiicz- 
ceum i matura odebrały mi _ nością polega na tym, że za- 
ochotę do dalszej nauki. Do- — chodnioniemieccy widzowie, 


piero po dziesięciu latach 
wybrałem się na studia pla- 
styczne. Z żoną wychowa- 
tem pięcioro dzieci. Nie stać 
mnie było na wynajęcie o- 
piekunki, pracowałem wśród 


głównie młodzi, z reguły ata- 
kują mnie, często nie pozo- 
stawiają na mnie suchej nit- 
ki, a wy mnie podziwiacie... 
Teatru nie kocham, a ob- 
razy tak. One pozwalają mi 


PREHISTORIA MEKSYKU 
I PERUWIAŃSKIE MITY 


Meksyku, zniszczonym kul- 
turom Majów i Azieków. 
„Dzień żywych, dzień zmar- 
tych” pokaże obrzędy religij- 
ne związane ze Świętem 
Zmarłych. Cztery filmy dla te- 
lewizji przedstawiają mity i 
legendy peruwiańskie. 


Wspomnienia Starego Aktora 


zatytułowanych „Wspomnie- 
nia starego aktora”. Krajowa 
Agencja Wydawnicza w Ka- 
towicach zadbała o szalę 
graficzną i fotografie, często 
unikalne. 146 str, 30 tys. 
egz., 260 zł. 


na finansowanie produkcji 
filmowej. Moje sztuki to 
właściwie monologi: jeden 
akt, jeden aktor, jedno tło. Li- 
teratura to moja dusza, filmy 
to moje oczy. Różne tormy 
twórczości dają możliwość 
zmiany, odpoczynku, anga- 
żują różne części mózgu. 
Moje filmy mają utrudnio- 
ną drogę do widza. Boją się 
ich wiaściciele kin, stroni od 
nich telewizja. Szukamy in- 
nych kanałów: kluby, ośrod- 
ki akademickie. Publiczność, 
raczej młoda. zmienia się po 
dwóch, trzech tytułach. Wi- 
docznie mają już dość moje- 
go natręciwa. Ale przychodzi 
następna fala zainteresowa- 
nych. Po trzynastu latach do- 
czekałem się swoistej nobili- 
tacji: mój ostatni film „Do- 
kąd"? pokazano na tego- 
rocznym festiwalu w Beriinie 
Zachodnim i to mimo kilku 
interwencji ministerstwa 
spraw wewnętrznych. Nie, 
nie ma u nas cenzury przed i 
po realizacji filmu, jest nato- 
miast swoista cenzura w po- 
staci zablokowanych kana- 
łów rozpowszechniania. 
Jedyny proces twórczy w 
filmie to pisanie scenariusza. 
Reszta to technika, rzemio- 
sło. Wszystko rodzi się na 


Za upowszechnianie 


Kultury 


NAGRODA 
„KINA” 


5 eni 
„Kino” nagroda za wybitne 

w 5 
nianiu kultury filmowej za rok 


oeum im. Przemystawa Il w 
Poznaniu za zorganizowanie 
i kontynuowanie działalności 
dyskusyjnego klubu filmo- 
wego młodzieży. 

Honorowy _ dyplom jury 
przyznało działowi filmu w 
poznańskim Pałacu Młodzie- 
ży za systematyczną, prowa- 
dzoną od kilkunastu lat pra- 
cę edukacyjną w zakresie 
wiedzy filmowej oraz propa- 
gowanie dobrego filmu 
wśród dzieci i młodzieży 
Poznania, a także w skali o- 
gólnopolskiej. 


Konfrontacje 


NA RAZIE 
W 9 MIASTACH 


Po_ Warszawie przegląd 
Kontrontacje 87 będzie 
powtórzony w ośmiu mia- 
stach: Krakowie (od 18.V), 
Katowicach (od 231V), Wro- 
cławiu (od 28.V), Łodzi (od 
2V) Gdańsku (od_7.V), 
Szczecinie (od 11:V), Pozna 
niu (od 15%), Koszalinie (od 
19.V). Przewiduje się, iż do 
końca czerwca Konironiacje 
odbędą się jeszcze w kilku 
innych miastach wojewódz- 
kich. 


papierze, dialogi, sytuacje, 
rozwiązania. Postacie mode- 
luję z myślą o określonych 
aktorach. Nikt ich nie może 
zastąpić, byłby to ktoś inny, 
nie z tego filmu. 

Bawaria jest dla mnie 
wszystkim, niebem i pie- 
klem. To moje życie, to moje 
powietrze. Wyrosłem w Śro- 
dowisku prostych, biednych 
ludzi. Nie muszę więc scho- 
dzić do nich, udawać, że ich 
znam, rozumiem. Nie mam 


Kurt Raab I Gabi Geist w filmie „Dokąd?” 


Jean-Claude Brialy 


lądzie filmów Chabrola 


JEAN-CLAUDE BRIALY 
W „HYBRYDACH” 


Na zaproszenie Instytutu _ przez Brialy'ego filmy „Mi- 
Francuskiego z okazji prze-  łość w deszczu” i „Eglanti: 
glądu twórczości Claude'a ne". 

Chabrola przebywał w War- Wśród filmów Chabrola, 
szawie znany aktor filmowy _ pokazanych w DKF „Hybry- 
Jean-Claude Brialy. W Pols- dy” znalazt się „Inspektor 
ce oglądaliśmy go min.wfil-  Lavardin" z roku 1986, 2 
mach „400 batów” Francois —_ Brialym w jednej z głównych 
Trufiaut, „Piękny Serge" ról. Po pokazie odbyło się 
Chabrola, „Kobieta jest ko- _ spotkanie z aktorem, który 
bietą" Jean-Luc Godarda, opowiadał o początkach i 
„Widmo wolności” Luisa Bu- znaczeniu: „nowej fali', o 
fuela i „Barocco” Andró Tó- _ swoich przyjaźniach i pracy 
Chinć. Na naszych ekranach z Jean-Luc Godardem, Alain 
były również reżyserowane — Delonem i Romy Schneider. 


ZZ ÓÓRŻTEORZNOCI EO 
Kto sobie życzy 


SPIS TREŚCI „FILMU” '87 


Czytelników, którzy chcieliby 
mieć spis treści „Filmu” za 
rok 1987, prosimy o nade- 
stanie pod adresem redakcji 


Na prze 


karki pocztowej z własnym 
lelnym adresem i dopi- 
skan: SPIS TREŚCI. 


SPROSTOWANIE 


W. mojej korespondencji z 
Berlinale pt. „Rok czerwo- 


nej wódki” („Film", nr 13) 
zauważyłem błąd: autorem 
muzyki do filmu „Biesy” An- 
drzeja Wajdy jest Zygmunt 
Konieczny, a nie Andrzej Ko- 
rzyński. Korespondencja 
powstaje w pośpiechu, stąd 
pomytka, za którą przepra- 
szam. 


przyjaciół wśród ludzi boga- 
tych, polityków. Zwykli ludzie 
są we mnie. Tworzę z nimi 
moje filmy. Nie udają, nie są 
wytresowani, zachowują się 
przed kamerą tak jak żyją, 
naturalnie, spontanicznie. 
Ulubieni twórcy filmowi to 
Buster Keaton. Charlie 
Chaplin (tylko z filmów nie- 
mych), Stan Laurel i Oliver 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


© KINO_ CIEKAWSZE NIŻ 
ŻYCIE: rozmowa z Ju- 


Hardy. Za dwa lata chciat- | © Recenzje: ŚMIERĆ 
bym zrealizować film niemy. JOHNA L. BLUE VEL- 
Notowal: bz VET, PIERWSZO! 
NE. CIĘCIE, KACZOR 
HOWARD 


© NAJSZCZĘŚLIWSZE 
MIEJSCE NA ZIEMI: Dis- 


© Nowy styl dyskusji: 
ŚWIATOWA _PRAPRE- 
MIERA | „HEIMATMU- 
SEUM” W WARSZAWIE 

© ZOFIA MAŁYNICZ: Czy 
myślisz, że ja się nie 
boję? 


o wata 


eksper- 

Gl: STONE NA NA WALL 
STREET 

© OSZOŁOMIENIE: repor- 
taż z planu filmu Jerze- 


go Sztwiertni 

© Z ekranów świata: IM- 
PERIUM SŁOŃCA 

© SYLVESTER STALLONE 
w na życze- 


STREISAND 


Korespondencja własna z Moskwy 


STRÓJENIE_ 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


INSTRUMENTO 


bejrzawszy w bardzo krótkim 

czasie dużą porcję dwudziestu 

czterech najnowszych radzie- 

ckich filmów — bardzo długo 

szukałem jakiegoś wspólnego 
klucza interpretacyjnego, łączącego to, 
co się dzieje w kinie z tym, co zachodzi 
w gospodarce i kulturze ZSRR. Musi 
być jakaś zależność — myślałem — 
choćby utajniona, maskowana kostiu- 
mem historycznym lub metaforą. | rze- 
czywiście, choć w tym pakiecie filmów 
nie znałaztem jak na razie przekonywa- 
jącego statystycznie potwierdzenia dla 
gromko deklarowanego przez środowi- 
sko filmowców zaangażowania w piere- 
strojkę, to przecież pierwsze jaskółki 
już są. Przypominam — Stowarzyszenie 
Filmowców Radzieckich „przebudowa- 
ło" się jako pierwsze spośród innych 
środowisk twórczych (burzliwy Zjazd w 


maju 1986 roku). Dlaczego jednak jest: 


tego tak mało? Różne rzeczy to może 
oznaczać, choćby to, że nie tak łatwo 
zmienić system zarządzania produkcją, 
że sami twórcy nie bardzo spieszą się 
w przechodzeniu od słów do czynów, 
itd., itp. Nie nasza to sprawa, choć daje 
do myślenia. Na dziś wygląda tak, jakby 
każdy pozostawał przy swoim. Sprawia 
wrażenie działania z rozpędu, wedle ru- 
tynowych przyzwyczajeń i zgodnie z u- 
trwalonymi w kinematografii mechaniz- 
mami, nawet tymi ostro podczas Zjazdu 
krytykowanymi. | tak np. powszechnie 
jest wiadomo, że 


klasyka jest dobra 
na wszystko, 


zwłaszcza w okresie potężnych wstrzą- 
sów społecznych, kiedy tyle się zmie- 
nia i wir zdarzeń wypłukuje spod nóg 
większość rzekomo trwałych punktów 
oparcia. 

W adaptacjach wielkiej literatury ro- 
syjskiej celują dostojni mistrzowie kina. 
Michaił Szwejcer zrealizował „Śmiesz- 
nych ludzi” według Antoniego Czecho- 
wa. Jest to opowieść o małych spra- 
wach małych ludzi z dalekiej rosyjskiej 
prowincji, chórzystach-amatorach pil- 
nie przygotowujących się do koncertu 
przed obliczem grafa z Moskwy, znają- 
cego i lubiącego muzykę. Cóż, kiedy 
nie przewidziano, że dostojny melo- 
man, którego pozytywna opinia o ze- 
spole rozsławiłaby ich miasto w całym 
imperium, nie znosi chóralnej muzyki! 
Zespół może obejrzeć, ale nie życzy 
sobie żadnych śpiewów. Zasadniczy 
wątek prób i przygotowań przetykany 
jest pysznymi scenami rodzajowymi z 
życia prowincji. Jak to u Czechowa, 
mali ludzie wyposażeni są w bogate 
wnętrza, a nastrój nieokreślonej nostal- 
gii, tęsknoty za wielkim Światem i praw- 
dziwym życiem raz po raz podminowują 
humorystyczne wydarzenia. Całość uk- 
łada się w epicką historię jakże typową 
dla twórcy smutnych komedii. Koncert 
swych możliwości aktorskich dają w 
tym filmie Jewgienij Leonow jako dyry- 


chce, może i tu doszukać się aluzji do 


współczesności, tylko musi 
chcieć. 

Julij Karasik, też uznana wielkość w 
kinie radzieckim, proponuje filmową a- 
daptację teatralnego spektaklu „Na 
dnie" Maksyma Gorkiego. „Bez słoń- 
ca" — bo tak nazywa się ta filmowa prze- 
róbka — świadomie akcentuje umow- 
ność wydarzeń w przytułku rządzonym 
przez piękną i wyrachowaną Wasylisę. 
Reżyser pokazuje teatralne kulisy pre- 
zentowanych przed kamerą świetnie 
przez Gorkiego obrysowanych charak- 
terów, ludzi spoza marginesu, wyrzut- 
ków społecznych. Jednak ta ekspono- 
wana umowność przez teatralną ramę 
wcale — jak mi się wydaje — nie wzmac: 
nia uniwersalności przesłania, ponad- 
czasowości autorskiej idei: dostrzec 
człowieka w najnędzniejszym ludzkim 
strzępie. Wręcz przeciwnie, podkreśla 
sztuczność, pokazowy charakter odgry- 
wanych zdarzeń, dystansuje się niejako 
wobec nich w planie werystycznym. Lo- 
kuje to tekst Gorkiego, niby utwory 
Szekspira czy Moliera, w dostojnym ka- 
nonie klasyki teatralnej. Ginie gdzieś 
autentyczna pasja i duchowy sprzeciw 
pisarza wobec pokazanego uktadu sto- 
sunków społecznych. Pozostaje świe- 
tny skądinąd, archetypiczny dramat 
charakterów i pokrętności ludzkich lo- 
sów. Oczywiście że jest to jakaś konce- 
pcja, ale dla mnie przynajmniej mocno 
dyskusyjna jako metoda na film. Znowu 
świetne kreacje Innokientija Smoktuno- 
wskiego, Michaiła Głuzskiego... 

Jeszcze jedna ALI i znowu Aa 
cha Szwejeer— 

Kreutzerowska" według opowiadania! 
Lwa Tołstoja. Niestety, mimo ogrom- 
nych starań autor filmu nie potrafił zna- 
leżć przekonywającego ekwiwalentu 
obrazowego dla przekazania historii żo- 
nobójcy Pozdnyszewa (Oleg Janko- 
wski), który przez noc jazdy pociągiem 
opowiada i spowiada się przygodnemu 
towarzyszowi z_ przedziału. Owszem, 
Szwejcer stosuje retrospekcje, insceni- 
zuje i sceny hulanek przystojnego ka- 
walera przed ślubem, i sekwencje po- 
życia z małżonką, kiedy wzajemna obo- 
jętność raz po raz doprowadza do kłót- 
ni. Wszystko to przeplata okropnie dłu- 
gimi monologami Olega Jankowskiego 
w pociągu, kompletnie niefilmowymi, 
nie wygranymi ani reżysersko, ani ak- 
torsko. | zarzut podstawowy: w tym 
konkretnym przypadku (choć nie tylko 
w tym) gdy adaptuje się Tołstoja, trzeba 
pamiętać o swoistym rozdarciu filozofa 
z Jasnej Polany. Jego ostentacyjny, 
moralny ascetyzm i postawa wychło- 
dzonego z emocji mędrca z trudem 
przykrywają uznanie dla namiętności i 
zmysłowej urody życia, które podskór- 
nie pulsują na kartach jego książek. W 
tasiemcowych kwestiach Pozdnysze- 
wa, Tołstoj — właśnie ze względu na ów 
przyjęty wcześniej rygor moralny — 
mówi nie o wszystkim i nie do końca. 
Tajemniczej metamoriozy wzajemnego 


bardzo 


ciąg dalszy na str. 4 


Ambicje na kryminał retro _ „Pierwsze spotkanie, ostatnie spotkanie” Witalija Mielnikowa 


No" 


AŻ 


Moralna niepewność współczesnego człowieka 


ciąg dalszy ze str. 3 


stosunku szczęśliwych tak niedawno 
narzeczonych — i to zaraz po ślubie — 
wcale się nie da wytłumaczyć powoda- 
mi tylko socjologicznej natury. Że niby 
on traktuje małżeństwo jak swego ro- 
dzaju instytucję, nudną, bo zatwierdzo- 
ną przez religię i towarzyski obyczaj, a 
ona nie chce się temu podporządko- 
wać. Z dzisiejszego punktu widzenia 
nietrudno odkryć, że Tołstoj kluczy tu 
opłotkami i stosuje wyjaśnienia omow- 
ne, bo temat delikatny; odwołuje się do 
wspomnień Pozdnyszewa i jego wra- 
żeń z domów publicznych, albo akcen- 
tuje dziewiczą czystość przyszłej jego 
żony, która to, co najcenniejsze. ofiaro- 
wała mężowi. Szwejcer, jak za panią 
matką kroczy za tekstem Tołstoja, sto- 
sując te same wybiegi przed cenzurą, 
czy autocenzurą obyczajową. Tymcza- 
sem dramat pary bohaterów rozgrywa 
się w łóżku, a całe opowiadanie jest 
utworem stricte erotycznym. Kto nie 
wierzy, niech posłucha Sonaty Kreutze- 
rowskiej Beethovena... W filmie, to co 
dla całej zagadki psychologicznej naj- 
ważniejsze, a mianowicie łóżko, prawie 
nie istnieje na ekranie. W przypadku a- 
daptacji klasyki nie litery się trzeba trzy- 
mać, tylko ducha utworu — a wtedy i 
Tołstoj zejdzie z cokołu między ludzi jak 
żywy. 

Nie pożywiliśmy się klasyką — szu- 
kajmy dalej. Od pewnego czasu kino 
radzieckie interesował gatunek 


sensacyjno- 
-przygodowy 


tyle, że spektakularnych sukcesów nie 
było. Dziś, owszem, dziękuję, trzyma 
się nieźle, ale w drugim i trzecim pianie. 
Przeto głowy nie będziemy sobie za- 
wracać nieudaną adaptacją kryminału 
„Dziesięciu małych Murzynków” Aga- 
thy Christie w wykonaniu Stanisława 
Goworuchina, nie wiedzieć po co roz- 
ciągniętą na dwie serie, ani retorycz- 
nym pytaniem „Kim jesteś jeźdźcze 
Amageldy Tażbajewa z „Kazachiilmu”, 
który przygodową akcję tak zamotał, że 
przestaje nas interesować właściwa 
odpowiedź na tytułową kwestię. Kurty- 
nę miłosierdzia spuścimy także na od- 
wagę Nikołaja Gusarowa, który w „Od- 
dziale 33" pokazał jak w ciągu kilku dni 
podróży eszelonem wiozącym rekrutów 
do właściwej jednostki wojskowej, 
mimo rozmaitych sprzeczności, cywi 
banda przekształca się w kolektyw. Da- 
rujemy sobie też nie najświeższego 
chowu niepokój moralny grupy eks- 
spadochroniarzy, kończących właśnie 
uprawiać swój romantyczny sport w fil- 
mie „Swobodne spadanie" Michaiła 
Tumaniszwili. Dopiero w chwili próby 
na ziemi i po alkoholu dochodzą do 
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wniosku, że może aż tacy czyści wobec. 
siebie nie są. Chwila prawdy — jak to się 
okazuje na koniec — była zupełnie nie- 
potrzebna i aż szkoda, że rozjadą się 
do swoich domów z małymi zadrami w 
duszy. Kpię sobie trochę, ale proszę o 
wybaczenie, bo jestem bezradny tak 
samo wobec partactwa rzemieślnicze- 
go twórców, jak i przesadnej wiary in- 
nych w dydaktyczno-ideologiczną moc 
filmów. W tej wierze rekordy pobił ar- 
meński „Gospodarz” Bagrata Oganes- 
jana, gdzie wiekowy leśniczy Rostom 
jest uosobieniem wszelkich możliwych 
cnót obywatela i gospodarza. Dba o 
moralność i obyczaje swego ludu, 
chroni środowisko naturalne, przeciw- 
działa zgubnym wpływom miejskiej de- 
moralizacji itd., itp. W zamian ludzie mó- 
wią o nim pukając się w czoło: „sam nie 
umie żyć i innym nie daje”. Mrożek w 
podobnej sytuacji wymyślił chyba swo- 
ich harcerzy, którzy w chłopskiej zagro- 
dzie „pod kupą gnoju znaleźli kiełki no- 
wego”. 

Dłużej jednak wypada się zatrzymać 
przy filmie „Wybór” zasłużonego Władi- 
mira Naumowa. Dzieło duże, dwuczęś- 
ciowe, osnute na motywach powieści 
Jurija Bondariewa i zrealizowane w ko- 
produkcji z Amerykanami. Cóż, kiedy 
po pierwsze, dziwnie ono nam przypo- 
mina znaną konstrukcję „Teheranu 43", 
gdzie Natalia Bietochwostikowa (pry- 
watnie żona reżysera) grała także po- 
dwójną rolę matki i córki, a po drugie — 
ze względu na spore sekwencje kręco- 
ne podczas karnawału masek w Wene- 
cji — lokuje się ten film w wachlarzu 
praktyk starego okresu, zdecydowanie 
skrytykowanych na Zjeździe Filmow- 
ców, jako niemoralne metody organizo- 
wania sobie i najbliższym wczasów z 
dopłatą dewizową na Zachodzie bez 
oglądania się na artystyczne efekty es- 
kapady. Bardzo się wtedy dostało kla- 
nowi Bondarczuka („Czerwone dzwo- 
ny”). 

Gwoli reporterskiej uczciwości mu- 
szę jednak powiedzieć, że poznawczy 
efekt tej superprodukcji jest bardziej niż. 
mierny. Problem dotyczy rozrachunku z 
postawą człowieka, o którym nasz bo- 
hater, malarz (Michaił Uljanow) sądził, 
że zginął na froncie, a który — okazało 
się — trafił do niewoli i został we Wło- 
szech, by ujawnić się dopiero po czter- 
dziestu latach. Pytanie „dlaczego nie 


wracał?”, które kołuje nad całym filmem | 


dla większości współczesnych widzów 
brzmi cokolwiek natrętnie i niemądrze. 
Czy miał wracać po to, by dać się 
zgnoić na Syberii, jak wielu innych by- 
łych jeńców? Dlaczego się nie odzy- 
wał? Czy miał narażać na prześladowa- 
nia własną rodzinę? Zresztą w Wenecji 
nie zmarniał, nie spsiał, dorobił się ma- 
jetku, założył rodzinę i przeciw ZSRR z 
żadną emigracją nie głosował. Tu na- 
prawdę nie ma aż takiej tajemnicy psy- 
chologicznej czy politycznej, aby ją roz- 
supływać na 3886 metrach taśmy i za- 


kończyć tragicznie samobójczym strza- 
tem w wannie moskiewskiego hotelu. 
Jeśli nie ma, to o czym traktuje film? No 
właśnie, czymś go trzeba zapełnić. A 
więc są dwa plany akcji: tamten batali- 
styczno-wojenny, i ten współczesny, 
psychologiczno-zagraniczny; dwa pla- 
ny perypelii romansowych: Bieło- 
chwostikowa dawna, muza obu mło- 
dzieńców i Biełochwostikowa córka, 
współczesna dziewczyna lubiąca hea- 
vy-metal i zagraniczne podróże. Można 
nawet powiedzieć, że tych ozdóbek do 
głównego wątku przyklejono nazbyt 
wiele, nierzadko lichym klejem. Jedna z 
nich — scena gwałtu na dziewczynie — 
wydaje się pochodzić z zupełnie inne- 
go filmu, tak tu jest sztuczna i niepo- 
trzebna, w dodatku dawkowana porcja- 
mi w retrospektywnych migawkach. My 
oczywiście rozumiemy, że chodziło o 
podniesienie atrakcyjności obrazu (mo- 
menty), czyli spłacenie trybutu bożkowi 
komercji. W sumie — nie ukrywam — roz- 
czarowałem się tym dziełem. 

Podobne uczucia budzi kolejna su- 
perprodukcja, film Rodiona Nachapie- 
towa „Na początku nocy”, gdzie także 
sensacyjna akcja zaczyna się w pierw- 
szym dniu wojny, aby swój finał znaleźć 
zupełnie współcześnie. Stabe to jednak 
i wtóme podobnie jak „Pierwsze spo- 
tkanie, ostatnie spotkanie" Witalija 
Mielnikowa z „Lenfilmu”. Ten ostatni re- 
żyser nie kryje ambicji stworzenia kry- 
minału retro, ale nawet udział Grażyny 
Szapołowskiej jako  piosenkarskiej 
gwiazdy dość wyuzdanego kabaretu, 
Sukcesu nie zapewnia. Staranna insce- 
nizacja i troska o odtworzenie co barw- 
niejszych' miejsc przedrewolucyjnego. 
Piotrogrodu nie jest w stanie przysłonić 
zasadniczej słabości dramaturgicznej, 
tkwiącej od początku w intrydze krymi- 
nalnej, która pachnie recydywą starych, 
propagandowych chwytów. Otóż pry- 


Nowy ton w myśleniu 


watny detektyw wykrywa szatański spi- 
sek wywiadu niemieckiego, polegający 
na przechwytywaniu co ciekawszych 
rosyjskich pomysłów naukowych i 
technicznych, przydatnych w wojsku. 
Oficjalny, rosyjski kontrwywiad i policja 
są skorumpowane i nie reagują na ten 
proceder. Wszystko zaś dzieje się w 
przededniu wybuchu I wojny światowej. 
Teraz już na pewno wiemy, dlaczego 
Rosja musiała przegrać tę wojnę. 

Przejdźmy wreszcie do tego, co wy- 
daje się nowe w kinie radzieckim, do 
prób przekraczania osiągniętych rubie- 
ży. 


Coś drgnęło 


choć ćwiczenia są to wyraźnie indy- 
widualne, sporadyczne, zrodzone z roz- 
maitych jednostkowych inspiracji i 
przemyśleń. Jest to zresztą normalne w 
sztuce, któfą się już dość i z wiadomym 
skutkiem zawiadywało centralnie i ha- 
słowo. 

Zacznę — tak wypada — historycznie. 
Jak zwykle zresztą, skoro światową rek- 
lamę radzieckiej przebudowy zrobiły fil- 
my zdjęte z półek, tkwiące tam i po 20 
lat oraz poczęte we wczesnopóźnym 
okresie błędów i wypaczeń. W 50 rocz- 
nicę władzy radzieckiej w „Mosfilmić 
powstał kinoalmanach „Początek nie- 
znanego wieku”. Składa się z dwóch 
nowel. Pierwszą, „Ojczyznę elektrycz- 
ności” według opowiadania Andrieja 
Płatonowa, wyreżyserowała Łarisa Sze- 
pitko, drugą, pt. „Aniot” — Andriej Smir- 
now według prozy Jurija Oleszy. Jed- 
nak ten hołd ztożony władzy radzieckiej 
przez młodych twórców z okazji półwie- 
cza musiał mieć w sobie coś trefnego, 
skoro almanachu nie skierowano do 
rozpowszechniania. Co? Tu można kie- 
rować się tylko dziennikarskim wę- 
chem. Film Szepitko, nawiązujący styli- 
stycznie do klasyki lat dwudziestych, 
mógł wydać się za mało przekonywają- 
cy w wymowie. Awaria wiejskiej, ama- 
torsko skleconej elektrowni, bardziej 
rymowała się z tezą o klęsce hasła „ko- 
munizm to władza Rad plus elektryfika- 
cja”, aniżeli z delikatną sugestią autorki, 
że nawet przejściowe niepowodzenia 
we wprowadzaniu nowego nie cofną 
ludu do biernego trwania w pokorze 
wobec natury i Boga (na początku filmu 
prezentuje się procesję chłopów z 
prośbą o deszcz). Z kolei Smirnow po- 
kazał temat z pozoru ograny w kinie re- 
wolucyjnym — tragedię oddanego spra- 
wie komisarza, którego głowę w finale 
miażdży ogromnym kowalskim młotem 
szef antybolszewickiej bandy ze stowa- 
mi: „masz ci twój sierp i młot”. Tu z 
kolei nie do przyjęcia mogło się okazać 
okrucieństwo walki na śmierć i życie, 
graniczące ze zezwierzęceniem. Pamię- 
tacie państwo ataki na Jancsó po jego 
trylogii rewolucyjnej, że w opisie zbrod- 
ni zrównuje czerwonych i białych? No 
dobrze, ale z drugiej strony może by 


„Donosicieł" Romana Batajana 


Lokuje tekst Gorkiego w kanonie klasyki teatralnej 


zawierzyć Bablowi i jego relacjom z re- 
wolucyjnych frontów. 


Nowy ton w myśleniu o mechaniz- 
mach zniewolenia i upodlenia człowie- 
ka dostrzegam w szarym i nieefektow- 
nym filmie „Donosiciel* Romana Bała- 
jana. Rzecz o przejściu eks-nauczyciela 
gimnazjalnego, wyrzuconego z pracy za 
udział w antyrządowej demonstracji, na 
pozycję płatnego donosiciela carskiej 
ochrany, dość łatwo współgra w swojej 
wymowie ze współczesnymi rewizjami 
postaw moralnych wielu obywateli ra- 
dzieckich. W końcu nie sam Stalin 
własnymi rękami wykonał większość 
zbrodniczej roboty. Worobiow (Oleg 
Jankowski), aby ratować rodzinę przed 
nędzą chwytał się wszystkiego ale na 
próżno, bo niczego poza nauczaniem 
nie umiał, a tymczasem w pół drogi wy- 
szedł mu naprzeciw sympatyczny sę- 
dzia śledczy, ofiarowując pieniądze w 
zamian za jedną tylko informację: gdzie 
schronił się poszukiwany rewolucjoni- 
sta. | tak to się zaczęło. Film ponury, 
utrzymany w klimacie Dostojewskiego, 
ale precyzyjnie pokazujący kolejne krę- 
gi degeneracji moralnej prawego prze- 
cież i uczciwego człowieka. 

Podobną mełodię łatwo odkryć w fil- 
mie „Brud” Andrieja Dobrowolskiego i 
Gieorgija Dulcewa, którego poetyka 
przypomina obrazy Szulkina i Królikie- 
wicza. Szara, jakby szorstka, sepiowa- 
na faktura zdjęć udatnie koresponduje 
z nieefektowną wizualnie, żmudną i wy- 
czerpującą walką o przetrwanie w cza- 
sie okupacji kobiety z dwójką dzieci. 
Jest to walka z zimnem, głodem, a rów-. 
nocześnie obrona wartości, które w tym 
świecie, zwłaszcza dzieciom, wydają 
się niepotrzebne, obce, nie na czasie. 
Tym bardziej strzeże ich kąbieta-matka. 

Na uwagę zasługuje też film Alek- 
sandra Pankratowa „Żegnajcie kump- 
le", który w konwencji podmiejskiej bal- 
lady ukazuje Moskwę w 1956 roku. Ten 
wizerunek miasta nie przypomina nam 
nic znanego z filmów. Ża rzeką Moskwą 
w kierunku Taganki rozpościera się ste- 
ra nędzy, ruder i apaszowskiego szpa- 
nu. Takie jest tło romansu między inteli- 
gentnym chłopcem kończącym szkołę, 
a — utrzymującą ojca, inwalidę wojenne- 
go — dziewczyną ze stołówki, którą upo- 
dobał sobie prowodyr bandytów. Jak w 
balladzie jest tu i wielka miłość, i łzy, i 
nóż, i bandytę odwożą za kratki, ale w 
drugim planie filmu jawi się nam wstrzą- 
sający smutkiem i nędzą obraz nieofi- 
cjalnej Moskwy: tragedia rodzin osiero- 
conych przez mężczyzn, którzy albo 
zginęli na froncie, albo — gdy trafili do 
niemieckiej niewoli — odsiadują kary za 
dezercję. Jeszcze inni bohaterowie 
„wielkiej ojczyźnianej” z ranami i kon- 
tuzjami próbują znaleźć dla siebie ji 
kieś miejsce w życiu, aby nie być cięża- 
rem własnym dzieciom. 

Jeśli można o poprzednich filmach 
powiedzieć, że nawiązały wyraźniejszy 


zi DÓ 
„Bez siońca” Julija Karasika 


kontakt ze współczesną tematyką roz- 
rachunkową, chociaż per _procura za 
pomocą kostiumu historycznego czy 
aluzji, to trzy następne i ostatnie w tym 
omówieniu, trontalnie atakują już bez 
masek i wybiegów. 


Pierwszy, to niby naiwny plakat anty- 
alkoholowy Leonida Kwinichidze „Przy- 
jaciel”. Mimo fantastycznego sztafażu 
(bohater otrzymuje psa, który mówi) i 
komediowego charakteru jest to jeden 
z najokrutniejszych obrazów alkoholo- 
wej degradacji człowieka. To nie ma nic 
wspólnego z lirycznym filmem „Afonia”. 
Jego agresywność porównałbym ra- 
czej z „Korkociągiem” Piwowskiego. 
Rzecz dzieje się już w okresie Gorba- 
czowowskiej prohibicji. 

„Assa” Siergieja Sołowiowa ma cha- 
rakter bardziej spektakularny i wykazu- 
je ogromną dbałość o ekranową atrak- 
cyjność. Pokazuje taktyczne rozwars- 
twienia społeczne, różnice generacyj- 
ne, konilikty obyczajowe i moralną nie- 
pewność współczesnego człowieka. 
Szerzej o filmie pisałem w felietonie 
„Jak to się robi u nich” (Film nr 12). Tu 
warto co najwyżej wytknąć reżyserowi 
grzech nadmiaru — wszak to zwięzłość 
czyni mistrza — czyli inscenizowanie 
skrytobójczego zamachu na carskim 
dworze, jako wątku paralelnego do za- 
bójstwa Bananana przez gangstera 
Krymowa, terroryzującego w dodatku 
pół wybrzeża Morza Czarnego. Nie bar- 
dzo wiadomo, jaki ma być charakter 
tych analogii. Tragiczny i nierozwiązy- 
wany trójkąt miłosny? Bardziej przypo- 
mina to banalny melodramat, aniżeli 
tragedię. 

Na koniec zostawiłem sobie głośną 
komedię Eldara Riazanowa „Zapomnia- 
na melodia na flet". W cytowanym już 
felietonie omawiając ten film ktadiem 
akcent na jego elementy melodrama- 
tyczne przyciągające widza, zaniedbu- 
jąc pokazanie rzeczywistego przesłania 
myślowego. Wyręczyło mnie po części 
omówienie w rubryce „Z ekranów świa- 
ta” („Film” nr 13). Rzeczywiście, to prze- 
słanie wcale nie jest wesołe. Film nie 
tryska optymizmem, działa raczej jak 
wiadro zimnej wody na podgrzane pie- 
restrojką nastroje radzieckiego społe- 
czeństwa. Riazanow po prostu nie wie- 
rzy, aby dyrektor „Głównego Urzędu 
Czasu Wolnego”, symbolu wszelakiej 
biurokracji, samodzielnie doszedł do 
wniosku, o własnej, społecznej nieprzy- 
datności. To utopia i groteska, chyba 
żeby stał się cud. 

Tylko kto dziś jeszcze wierzy w pro- 
fetyczną moc sztuki? Wierzyć należy ra- 
czej Światu, który niemożliwe czyni 
możliwym, a cudowne rojenia fantastów 
przekształca w rzeczywistość. Jednak 
trochę trzeba mu w tym pomagać. 


CZESŁAW 
DONDZH.ŁO 


Film krótki i okolice 


NOWA, 
NAJNOWSZA KLASA 


TE Szyma w „Tygodniku Powszechnym” skojarzył dwa filmy pro- 


dukcji polskiej — dokumentalny „Mieszkanie w bloku” Tadeusza Pałki i 
„Życie wewnętrzne” Marka Koterskiego, fabularny. Bardzo jest źle — 
gnieździć się w malutkim mieszkaniu z całą rodziną i rodziną rodziny, w 

warunkach urągających podstawowym zasadom higieny fizycznej i psychicznej 
— to „Mieszkanie w bloku”. Ale też może i gorzej — mieć mieszkanie jak w „Życiu 
wewnętrznym”. „Mieszkanie jest tu zresztą elementem szerszego uktadu, na 
który składają się ponure blokowe korytarze, hałaśliwy zsyp i winda, domowy 
telewizor, anonimowi współmieszkańcy oraz ogólna atmosfera obcości, we- 
wnętrznej pustki, izolacji, nieżyczliwości a nawet wrogości." To wszystko praw- 
da, przez Koterskiego, byłego dokumentalistę świetnie jak to się mówi — ujęta. 
Nie chciałbym jednak dać się przekonać, że osobowość bohalera „Zycia we- 
wnętrznego” została ukształtowana przez windy, psy, zsypy i wrogich sąsia- 
dów. Jeśli już to przez urocze sąsiadki. A faceci, którym wszystko kojarzy Się Z 
jednym i tym samym, są nie tylko wśród nas mieszkańców bloków, ale istnieją 
również w innych warunkach architektonicznych, budowlanych i ustrojowych. 
Idąc szlakiem wyznaczonym przez Szymę można by dojść do wniosku, że zdro- 
wiej jest mimo wszystko gnieść się na kupie, męczyć w tłoku, obijać sobie boki 
— niż żyć w poczuciu tragicznej alienacji, którą determinuje mieszkanie w bloku. 
Jeśli chodzi — w ogóle — o filozofię i praktykę polskiego blokowego ż) - 
bliższy mi jednak serial Stanistawa Barei „Alternatywy 4". Blok u Koterskiego 
nie tworzy osobowości człowieka a co najwyżej pozwala wyosirzyć jej kontury, 
jeśli osobowość może mieć kontury. Jest to osobowość już w kinie zastana, 
być może wpłynęło na jej rozwój trudne dzieciństwo bohatera, jakieś seksualne 
omarmny z przedszkola lub nazbyt wielka ciekawość w podglądaniu rozebranej 
ciotki. 

1 zgódźmy się — „Życie wewnętrzne” jest bardziej filmem dla psychologa a 
może i psychiatry niż dla resortu budownictwa, tam już zresztą od dawna naple- 
wat" na wszystko. Po lekturze tekstu kol. Szymy, po wewnętrznej, powtórnej 
projekcji obu filmów, po dogłębnej analizie problemu związanego z budownic- 
iwem mieszkaniowym — na każde pytanie w tej sprawie odpowiem z głęboką 
choć bezinteresowną troską — a jednak budować. 

Z głęboką troską, albowiem wszystko można robić z głęboką troską. I z głę- 
boką troską można nie robić nic. Z bezinteresowną troską — bo mam swoje 
mieszkanie w bloku, windę która chodzi albo nie chodzi, ze schodami tak zaplu- 
tymi, że zanim powstały i zanim je zapluli — już o nich wiersz, a właściwie poe- 
mat napisał Julian Tuwim. Nie tylko o zaplutych schodach, także o pleśni, kop- 
ciu, o bredzeniu i bełkocie, o jędzach w szlafroku, krótki wiersz-poemat o 
strasznych mieszczanach i strasznych mieszkaniach. 

Tyle, że wtedy nie było bloków, wtedy byty kamienice. h 

Wszystkie informacje o stanie budownictwa są złe, są gorsze niż dwa, trzy 
lata temu. Bardzo często stan nawet tych oddawanych do użytku mieszkań jest 
przerażający, nierzadko one w ogóle trują. Kiedy się już ma mieszkanie wtedy 
trzeba kupić jakieś meble. One też — trują, był w tej sprawie film dokamentalny 
Mirosława Borka „Smród”. Opisałem „Smród” niedawno dość dokładnie w 
FKiO, pokazywał go w marcu, w swym programie „Uwaga dokument” — Zyg- 
munt Marcińczak. Film przerażający, ale nie taki już dziś odosobniony, nawet 
niestraszny wśród innych doniesień prasowych w tej kwestii, wśród telewizyj- 
nych reportaży i migawek. Ile lat o tym już się mówi i pisze na próżno, chyba 
klub dziennikarski „Krajobrazy” działał na początku lat siedemdziesiątych? 
Właśnie szła nowa rozgrzewka inwestycyjna i kto wtedy mieszkanie chwyci w. 
zęby to je ma. Ale rodzą się dzieci, dzieci dorastają, żenią się i wychodzą za 
mąż, taka jest kolej rzeczy. Na nowe mieszkanie w warunkach takiej inflacji nie 
można zarobić, nie można marzyć, żeby zarobić, marzenia się kurczą a ksią- 
żeczki mieszkaniowe obracają w śmiecie. 

Mimo to młodzi ludzie uciekają ze wsi do miast, zwłaszcza młode dziewczy- 
ny. Wieś się starzeje i pustoszeje. Co potem? Z miast trwa dalsza ucieczka — za 
granicę już. 

Na różnych szlakach spotykałem młodych Polaków, bardzo często z wyż- 

wykształceniem — sprzedawali ryby w sklepach, zamiatali ulice. Znajome, 
bliskie „k.m.” jak nagła błyskawica przeszyło poranny smog Londynu. Chłopcy 
trzymali miotły w rękach i szufle i klęli parszywy świat i cholerną pogodę. 

Ale jeśli posiedzą tam parę lat, popracują, zarobią, zechcą wrócić — już może 
ich będzie stać na mieszkanie w bloku, na meblościankę, na te rozliczne 
zabawki, którymi wabią kolorowe reklamy firm zagranicznych i Pewexu. Nieo- 
czekiwanie powstała w Polsce nowa klasa — klasa „powracających”. Powraca- 
jącemu sprzedam, odstąpię, odnajmę — to z ogłoszeń drobnych. Takiej klasy 
nie przewidział Marks, takiej klasy nie opisał Milovan Dźilas. 

Polska Agencja Prasowa donosi, że dyrektor Kieleckich Fabryk Mebli spo- 
rządził i przedstawił dziennikarzowi spis dewizowych dopłat, jakich żądają od 
meblarzy kooperanci. Zgłaszane potrzeby dwukrotnie przekraczają wysokość 
odpisu dewizowego. „Czy nie pozostaje nic innego jak nielegalny skup dewiz 
lub sprzedaż mebli z dolarową dopłatą? Świętokrzyski komplet stołowy koszto- 
watby np. 220 tys. zt plus 35 dolarów”. Cóż to w końcu — siedem do dziesięciu 
godzin pracy na podrzędnym stanowisku w amerykańskim sklepie lub barze. 

Zaproście mnie do stołu, do stołu ze świętokrzyskiego kompletu. 


Tak żeśmy sobie pogadali; niepotrzebnie tylko red. Szyma 
dorabia do filmu Tadeusza Pałki martyrologię. W FKiO bytopi- 
sany z całą powagą, komisja ocen anystycznych przyznata 
mu najwyższą ocenę, był wyświetlany w programie festiwalu 
krakowskiego, otart Się o nagrodę niemal aż do zwarcia, ale 
konkurencja była bardzo, bardzo silna. A że nie jest rozpo- 
wszechniany? A które są? 


O realizacji serialu „Banda Rudego” Stanisława Jędryki 
A ÓW SRO AS DIOWOSCCHOPE 


Brygiakę © Monika Zdjęcia ROMAN SUMIK 
Wojciech Klata, Artur Pontek, Grzegorz Gortatewicz, Filip Kraupe i Maciej Szerszeniowski 
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„To nie do wiary, że już trzy lata mija- 
ją od śmierci Stasia Dygata — pisał nie- 
gdyś Tadeusz Konwicki — (...) w nagłym 
przypływie lęku chciał zadzwonić. (..) 
Więc podniósł słuchawkę, sięgnął do 
tarczy z numerami i upadł głową na sto- 
lik. Był to czas jego samotności. Kalina 
gdzieś daleko, za siódmą górą, za siód- 
mą rzeką zarabiała pieniądze na życie, 
a tymczasem Stasiu konał wśród 
swoich kotów i piesków i one mu towa- 
rzyszyły, one go odprowadzały w tę os- 
tatnią daleką drogę”. Niedawno minęła 
już dziesiąta rocznica śmierci autora 
„Jeziora Bodeńskiego”, lecz jego twór- 
czość nie poddaje się działaniu czasu. 
Wciąż nabiera nieoczekiwanych zna- 
czeń. 

Literatura Dygata wytamuje się z ja- 
kiegokolwiek szablonu. Jest niesłycha- 
nie osobista, wręcz intymna. Stanowi 
spoistą całość, w której powracają wi- 
dziane na nowo wciąż te same proble- 
my. Nie sposób właciwie odebrać „Kar- 
nawału" bez znajomości „Jeziora Bo- 
deńskiego”, „Podróż” nie mogłaby 
zaistnieć bez „Pożegnań”. Obie te po- 
wieści stanowią początek „Disneylan- 
du", a „Dworzec w Monachium” jesz- 
cze raz wraca do debiutu. Owe reminis- 
cencje nie są sprawą przypadku. W 
twórczości Dygata nastąpiło bowiem 
znamienne zjawisko: zespolenie posta- 
wy narratora-bohatera z autorem, który 
jest zawsze obecny w centrum swoich 
książek. Przez to stają się one swoi- 
stym dyskursem: Dygat opowiada, re- 
lacjonuje, ale przede wszystkim rozma- 
wia z czytelnikiem. Rozmawia o psychi- 
ce współczesnego Polaka. 

Niepowtarzalne barwy prozy Dygata 
wykorzystywało kino. Twórczość pisa- 
rza wiele razy zaistniała na ekranie. 
Mogliśmy być świadkami filmowego 
spektaklu o nas samych — o szczegól- 
nym klimacie, między groteską a dra- 
matem,drwiną i tragedią, szyderstwem i 
wzruszeniem, 

„= My Polacy nie uznajemy filozofii 
pesymizmu”. 

„— Polacy, Polacy. Cieszę się, że po- 
znaję wreszcie prawdziwego Polaka” — 
odpowiedziała Suzanne na nie pozba- 
wione dumy stwierdzenie bohatera „Je- 
ziora Bodeńskiego”. W filmie Janusza 
Zaorskiego mocno zabrzmiało pytanie, 
jakie nieustannie dręczyło Dygata, a na 
które odpowiedzi wciąż szukamy 
wszyscy: jacy jesteśmy, a jacy mogli- 
byśmy być? My, Polacy, obciążeni ca- 
tym dziedzictwem przeszłości narodo- 
wej? Losy młodego więźnia z „Jeziora 
Bodeńskiego" oraz reżysera Lenki, bo- 
hatera „Palace Hotelu” Ewy Kruk, do- 
wodziły, jak splot uwikłań dziejowych 
deformująco wpłynął na psychikę Pola- 
ków, którzy wobec przedstawicieli in- 
nych nacji stale będą się zachowywać 
inaczej niż wszyscy. Czujemy ciągłą 
potrzebę manifestowania swojej obec- 
ności, szukamy w innych potwierdzenia 
własnych poczynań. Dąży do tego tak- 
że Paweł w „Pożegnaniach” Hasa, 
skrępowany przez anachroniczne kon- 
wenanse inteligenckiego środowiska. 
Romantyczna potrzeba wolności do- 
prowadziła go jednak do nikąd. 

My, Polacy... Nasze istnienie mierzo- 
ne jest następującymi po sobie mo- 
mentami euforii i rozczarowań, optymiz- 
mu i niewiary. Podobna refleksja, której 
materia kina czasem nadawała bardziej 
jednoznaczną wymowę niż w literackich 


Fot. Z. Nasierowska 


pierwowzorach, nigdy jednak nie na- 
brała charakteru patetycznego okrzyku. 
Autor „Podróży” był bowiem jednym z 
nielicznych u nas twórców, który poru- 
szając sprawy zasadnicze, nie przyjmo- 
wał postawy mędrca czy proroka, nie 
chciał targać ani wstrząsać. Filmy Zaor- 
skiego, Kruk, Hasa, a także melancholij- 
ni „Spóźnieni przechodnie" (ekraniza- 
cje nowel z tomu „Pola Elizejskie" w 
reżyserii Antczaka, Hanuszkiewicza, 
Holoubka, Łapiekiego i Rybkowskiego) 
potrafiły wydobyć ową trudno uchwytną 
tonację zwierzenia, szeptu, który czasa- 
mi brzmi bardziej przejmująco niż 


krzyk. 
Filmowi twórcy sięgający po-prozę. 
Dygata przejęli od pisarza to, co okreś- 


la istotę jego literatury. Wrażliwy na 
szczegół psychologiczny i pełen ciepłej 
tolerancji, z jaką obserwował czy raczej 
współprzeżywał losy swych bohaterów, 
pisarz Świetnie wyczuwał szczelinę, 
która tworzy się między prawdziwą mo- 
tywacją ludzkich czynów, a fasadą i 
pozą Bezbłędnie dostrzegał różnicę 
między autentycznym procesem we- 
wnętrznym a kształtem, w jakim zostaje 
on ukazany światu. Dlatego w klęskach 
i rozczarowaniach bohaterów nie ma 
śladu egzystencjalnej tragedii, choć 
powracające w filmach według prozy 
Dygata gorzkie pytanie o możliwość 
decydowania człowieka o własnym lo- 
sie pozostaje bez odpowiedzi. Skazani 
na wieczne wybory, będziemy wciąż 
„Spóźnionymi przechodniami" marzą- 
cymi, aby jeszcze raz przeżyć fragmen- 
ty własnego losu i uniknąć poprzednich 
błędów. Lecz czekać nas mogą 
ciągłe „pożegnania”, „podróż 
cieczki w fikcyjne „Disneylandy”, gdzie 
nie sposób oddzielić wartości auten- 
tycznych od spreparowanych. 

Ostatnie kadry Dygatowskich filmów 
ukazują zastygłych w bezruchu ludzi: 
Pawła przed oknem zalanym desz- 
czem, Arensa wpatrzonego w odct 
dzącą Agnieszkę-Jowitę, Lenkę w: 
niętego w kąt wagonu pociągu, odj 
dżającego z monachijskiego dworca, 
bohatera „Jeziora Bodeńskiego", który 
ostatni raz widzi za szybą młodą Suzan- 
ne... Wszyscy „Spóźnieni przechodni 
rozpłynęli się we mgle. Rozpamiętują 
gorycz porażki? Lecz ona na pewno nie 


| zakończy ich potyczek z własnym ist- 


nieniem; W klęsce znaleźli bowiem źró- 
dło przyszłego zwycięstwa. Zrozumieli, 
że w życiu liczy się tylko konkretny, 
ludzki czyn. Warto, by tej optymistycz- 
nej barwy prozy Dygała, której po 
odejściu pisarza próżno szukać w na- 
szej literaturze, nie zabrakło na ekra- 


nie. 
MACIEJ 
MANIEWSKI 
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Maria Hobel, Jeremy Scott Relnbolt I Faye Dunaway 


Najdroższa 
mamusia 


MOMMIE DEAREST. Reżyseria: Frank Per- 
ry. Wykonawcy: Faye Dunaway (Joan Craw- 
tord), Diana Scarwid (Christina Crawford), 
Steve Forrest (Greg Savitt), Howard Da Sil- 
va (Louis B. Mayer), Mara Hobel (Christina 
Jako dziecko), Rutanya Alda (Carol), Harry 
Goz (Alfred Steele). USA, 1981. 
Melodramat, 130 min., kolor. Dla doro- 
słych. 


Tytut zapowiada pełne  mitości 
wspomnienie o kimś najbliższym, ale to 
tylko ironiczny kamuflaż relacji najzu- 
pełniej odmiennej. Tak zatytułowane 
wspomnienia Christiny Crawford, a- 
doptowanej córki hollywoodzkiej 
gwiazdy lat trzydziestych i czterdzies- 
tych, Joan Crawford, wzbudziły swego 
czasu spore emocje. Portret aktorki 
jako „najdroższej mamusi” okazał się 
odrażający, co przez jednych uznane 
zostało za wyrównanie rachunków, 
przez innych za objaw niewdzięczności 
i kłamliwości. Byli też tacy, którzy uwa- 
żali, że skandalizujące odsłanianie kulis 
życia prywatnego osoby powszechnie 
znanej może budzić tylko niesmak. 

Przenosząc na ekran „Najdroższą 
mamusię" autorzy starali się pogodzić 
wszystkich, co w podobnym przypadku 
udać się nie może. Wyważona, zbrojna 
w pozory obiektywizmu biografia utraci- 
taby związek z bulwersującym pierwo- 
wzorem, czyli przyczyną inwestycji — fil-- 
my tego typu rokują wszak powodzenie 
niejako a priori. Zaś wykreowanie po- 
twora z gwiazdy, która wplotła swoją 
nitkę w tęczową legendę Hollywood, to 
działanie samobójcze. Tak więc Frank 
Perry zrealizował film przedziwny — i 
chyba nikogo nie zadowolił. Spodzie- 
wanej kasy nie było. 

Akcja zaczyna się od przedstawienia 
Joan Crawford w stylu: gwiazdy mają 
niełatwe życie i nie są szczęśliwe. Oto 
dwukrotnie rozwiedziona, spragniona 
macierzyństwa kobieta, która do pie- 
niędzy i sławy doszła ciężką pracą. Ale 
w tym świecie nic nie jest dane raz na 
zawsze. O kontrakt, rolę, szansę trzeba 
stale zabiegać, a to co już zdobyte, u- 
trzymywać żelazną ręką. Jest więc Joan 
Crawford w filmie Perry'ego zorganizo- 
wana do obłędu. Ale to też osobowość 
neurotyczna, histeryczna a przy tym u- 
parta i władcza. Mieszanka prawdziwie 


wybuchowa. Gdy więc drogą niezbyt le- 
galną zdobywa niemowię do adopcji 
(wkrótce także drugie, tym razem 
chłopca), spodziewamy się dla tych 
dzieci nie najsłodszego losu. Dalsza o- 
powieść o dwudziestu latach matki i 
córki nasze najgorsze podejrzenia po- 
twierdza. 

Joan Crawford odtwarza na ekranie 
Faye Dunaway i nie szczędzi swej bo- 
haterce rysów demonicznych. To rola 
wykoncypowana w najdrobniejszych 
szczegółach, chłodna, „mózgowa” a 
zarazem dziwnie płytka, jednostronna. 
Uwierzytelnienie całego jadu z powieści 
ale w myśl tezy ogólniejszej: holly- 
woodzkie gwiazdy poddane presji suk- 
cesu nie mogą być dobrymi matkami 
choćby nawet bardzo tego chciały. Pro- 
gramowy egotyzm wyklucza bowiem 
szansę stworzenia dziecku domu i 
dzieciństwa z prawdziwego zdarzenia. 
Dziecko gwiazdy ma już z góry wyzna- 
czoną rolę służebnego przedmiotu. 
Dyscyplina i miłość to najlepszy spo- 
sób wychowania — takie hasło głosi ek- 
ranowa matka. Ale miłość oglądać bę- 
dziemy tylko w świetle refiektorów, na 
użytek prasy i radia. „Jeśli ona kogoś 
nie lubi, to ten ktoś przez nią może znik- 
nąć" - mówi dziewczynka swemu 
młodszemu bratu. Lęk będzie dla Chri- 
stiny nieomylnym drogowskazem. Z 
czasem zmieni się w nienawiść, ale to 
tylko nasze domysły. Na ekranie Chri- 
Slina pozostanie do końca nieskazitel- 
nie słodka. 


Faye Dunaway robi wszystko, by 
bronić gwiazdy, co zrozumiałe, porusza 
się przecież na tym samym holly- 
woodzkim podwórku. Crawford jest 0- 
becna na ekranie nieomal bez przerwy, 
wszystkie inne postacie, nawet Christi- 
na, wydają się statystami zapewniają- 
cymi wiarygodne tło. Anielska dziew- 
czynka, potem młoda kobieta nigdy nie 
staje się prawdziwą protagonistką mat- 
ki, ich kontakty służą jedynie ilustracji z 
góry przyjętych tez. Dramaturgia całoś- 
ci nie istnieje, można ją dostrzec tylko 
w obrębie poszczególnych, choć nie 
wszystkich, scen. Oczywista presja u- 
czuciowa smutnej sytuacji poddanego 
tresurze dziecka kłóci się z monumen- 
talnym  tragizmem niepewnej jutra 
gwiazdy, która pragnąc ukształtować w 
córce osobowość silną, podobną do 
własnej, w istocie ją tamie. Zamiast bo- 
gatego w niuanse dramatu psycholo- 
gicznego oglądamy tendencyjny spek- 
taki, w którym atrapy i pozy są najważ- 
niejsze. „Najdroższa mamusia" nie 
wzrusza więc, to opowieść o kimś in- 
nym a zarazem kimś, z kim nie chcieli- 
byśmy się za nic w świecie utożsamić 
emocjonalnie. Trudno zapomnieć o 
dwuznaczności moralnej całego przed- 
sięwzięcia, widz po prostu czuje się jak 
człowiek, od którego żądają jednocześ- 
nie pieniędzy i współczucia. (ed) 


aki piękny film, a ludzi nie ma 

prawie wcale” — powiedziała. 

mi pani kasjerka, gdy kupo- 
JJ © wałem bilet na fiim=,Na oj- 
czystej ziemi”, o ostatniej pielgrzyfnce 
Jana Pawła Il. 

Było to w środku chrześcijańskiej 
Polski, w centrum chrześcijańskiej War- 
szawy, wczesnym popołudniem słotne- 
go dnia marcowego. Na sali jakieś 
dwadzieścia osób. O frekwencji nie po- 
trafię nic powiedzieć; może godzina i 
pora roku, może brak reklamy i informa- 
cji, może... Odnotowuję tylko jednost- 
kowy fakt. 

A film zasługuje na uwagę z wielu 
powodów. Najmniej bym podnosił jego 
funkcje dokumentalne. Między innymi 
po to jest kinematografia, żeby rejestro- 
wała i odtwarzała ważne wydarzenia. O- 
Czywiście, „Na ojczystej ziemi” spełnia 
ten wymóg dokumentalny — jest synte- 
tyczną, pełnospektaklową kroniką wizy- 
ty Jana Pawła Il w Polsce w całym wy- 
miarze tego wydarzenia: pielgrzymki, 
wizyty dyplomatycznej, misji religijnej, 


Le) 


zjawiska społecznego, Film można od- 
bierać jak się chce: jako przypomnienie 
tamtych dni, jako obiektywny serwis in- 
formacyjny, jako materiał do różnora- 
kich refleksji i analiz. 

Użytem określenia „obiektywny ser- 
wis”. Ten zwrot należy rozumieć w tro- 
chę zawężonym znaczeniu. Pielgrzym- 
ka papieża była czymś wielorakim, do- 
puszczającym wiele znaczeń w odczu- 
waniu i_interpretowaniu wydarzenia 
podstawowego i wydarzeń pobocz- 
nych, zarówno w sensie religijnym, jak i 
społecznym, obyczajowym, nawet poli- 
tycznym. Ale używając zwrotu „obiek- 
tywny serwis” nie miałem na myśli, że 
autorzy filmu rzeczowo  zreferowali 
wszystko bądź tylko zasygnalizowali; 
Chodzi mi o to, że w sposobie ukazania 
wybranych epizodów zachowali umiar i 
rzeczowość. Powstrzymali się — i za to 
im chwała — od ryzykownego dokumen- 
towania i dointerpretowania wizyty. Po 
prostu zaufali faktom, resztę zostawia- 
jąc widzom. 

Film zrealizowali Janusz Kędzierzaw- 


Krokodyla 
dał jej luby 


KROKODYL DUNDEE 
CROCODILE DUNDEE. Reżyseria: Peter Falman. Wykonawcy: Paul Hogan, Linda Kozlo- 
wski, Mark Blum, John Meilion i inni. Australia, 1986 


iło ze strony krokodyla, że 
robi wszystko, by życie nam 
urozmaicić, wyliniałą zao- 


kienną rzeczywistość prze- 
malować. Oto mordziasty gad wyposa- 
żony w zębiska jak strzyga stał się 
zwierzęciem domowym bardziej niż 
kura, a niewiele mniej niż pies-przyja- 
ciel człowieka. Stał się filmowym zna- 
kiem przygody, niezwykłości, innego, 
ciekawszego życia. 

Michael Dundee zwany Krokodylem, 
obwieś i łapserdak bardzo rozmiłowany 
w krokodylach, podaje się za ich łowcę. 
i przyjaciela, choć nie jestem całkiem 
pewien, czy jedno się z drugim pięknie 
zgadza. Rzeczony Dundee to bohater, 
pomysł i tytuł filmu wymyślonego, napi- 
sanego i zagranego przez Paula Hoga- 
na, australijskiego gwiazdora telewizyj- 
nej rozrywki. Ów to Dundee puszcza w 
świat mrożące krew raporty o swych 
zapasach z krokodylim plemieniem i 
swych pięknych nad nim triumfach. 
Echo niesie się hen i zwabia bystrą 
dziennikarkę, która heroizmem samot- 
nego myśliwego chce nakarmić swych 
zblazowanych czytelników. Spotykają 
się i film gotowy. 

Paul Hogan i debiutujący w pełnym 
metrażu reżyser Peter Faiman przepiło- 
wali go jednak na pół, przy czyń część 


druga jest czymś w rodzaju lustrzanego 
odbicia części pierwszej. Zwierciadło, 
ma się rozumieć, zastosowano krzywe, 
z symetrycznej budowy ma płynąć nie 
„satysfakcja z konstrukcyjnej harmonii, 
ale trzeźwa uciecha z wszechobecnej 
człowieczej naiwności i wszechpotęż- 
nej człowieczej blagi. Gdy Sue wyrusza 
w busz, jej przewodnikiem jest Dun- 
dee, gdy Dundee wyrusza w nowojor- 
ską dżungię, jego przewodniczką pró- 
buje być Sue. Ani jedna, ani druga pe- 
regrynacja nie wypada zbyt okazale, 
podopieczni usiłują dowieść swym 
przewodnikom, że Świetnie poradzą so- 
bie bez nich i wpadają w tarapaty. Ale 
Amor nie Śpi, czuwa, cięciwę napina. 
Nowojorska dziennikarka staje się więc 
tupem krokodyłożercy i vice versa. Jed- 
nak droga do ostatecznego wyznania 
daleka, wiele trzeba będzie wyjaśniać i 
wiele udawać. Właśnie: udawać. Hogan 
i Faiman bawią się setnie mitem tajem- 
niczego samotnika, co to z naturą za 
pan brat, na gołej ziemi sypia, hubkę, 
krzesiwo i kozik ma za cały rynsztunek, 
a twarz ogorzałą; wodę pija źródlaną, a 
na oddalone ludzkie mrowiska patrzy z 
pobłażaniem. Dundee — pozwalają nam 
sądzić autorzy — nazwał się Krokody- 
lem wyłącznie w ramach kampanii rek- 
lamowej, bo ma etat w małym przedsię- 
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Ski i Krzysztof J. Nowak. W swej budo- 

„wie „Na ojczystej ziemi” ma wszystkie 
cechy klasycznego dokumentu: wybór i 
zmontowanie stosownych epizodów łą- 
czonych komentarzem i fragmentami 
wystąpień Jana Pawła II. Jednak, zwa- 
żywszy na temat i treść filmu, choć z 
założeń nie jest on ani dziełem religij- 
nym, ani społecznym, a tym bardziej 
politycznym, ma w sobie wszystkie te 
trzy tendencje. 

W koncepcji i dramaturgii filmu ude- 
rzyło mnie co innego. Rzecz bardzo 
trudna — autorom udało się dawkowa- 
nie i potęgowanie nastroju i napięcia. 
Mówiąc inaczej, w miarę trwania projek- 
cji film jakby się rozgrzewał, gęstniał i 
dochodził do finałowego fortissima. Nie 
jest to łatwa sztuka w dokumencie, w 
dodatku długometrażowym. A oznacza, 
że film trzyma w napięciu, że wypromie- 
niowuje z siebie różne i bogate treści, 
znaczenia i symbole. Może być punk- 
tem wyjścia do refleksji o sprawach du- 
chowych, społecznych, nawet o przysz- 
tości Polski. 

Druga rzecz, która zwróciła moją u- 
wagę, jest równocześnie natury formal- 
nej i treściowej. Otóż twórcy wprowa- 
dzili rozwiązanie, którego wymyślenie i 
owocne zastosowanie przypisuje się 
Griffithowi. To dramaturgiczne i funkcjo- 
nalne zespalanie jednostki z tłumem. 
Jeśli tak wolno powiedzieć „bohate- 
rem" filmu jest Jan Paweł II, ale drugim i 
równorzędnym „bohaterem” są rzesze 
wiernych. Dopiero zestawienie i współ- 
granie tych „bohaterów” czyni jedność. 

„Jest prawdą, że operatorzy mieli wyjąt- 
kowo trudne warunki pracy: wyznaczo- 
ne (i to nie najlepsze) stanowiska, ogra- 
niczenia w ruchu i doborze najkorzyst- 
niejszych ujęć, wreszcie nie mogli ani 
swobodnie zanurzyć się w tłum, ani 
zbliżyć do papieża, żeby zarejestrować 


biorstwie nabijającym w butelkę miej- 
skich naiwniaków. Nieźle także opraco- 
wał technikę owego nabijania, pyta ko- 
leżkę która godzina, po czym odgrywa 
przed Sue komedię z odczytywaniem 
dokładnego czasu z położenia słońca. 
Ten i kilka innych, podobnych chwytów 
mocno demitologizuje nam bohatera, 
staje się on nie herosem, ale sympa- 
tycznym kpiarzem, blagierem, zwyczaj- 
nie - oszustem. 

„Krokodyl Dundee" podbił światowe 
ekrany maluczko po „Pożegnaniu z A- 
fryką”, powstawać więc musiał niemal 
równocześnie, co wykluczało możli- 
wość świadomej parodii. Natomiast pa- 
rodia nieświadoma — jak byk. Roman- 
tyczny, na dzikim wietrze ogorzały, pło- 
wowłosy, swobodny, tajemniczy Red- 
ford z filmu Sydneya Pollacka to marze- 
nie wszystkich podiruwajek i pensjona- 
rek z fizycznie unicestwionych, ale me- 


to, co uznaliby za najlepsze. Pozosta- 
wały tylko teleobiektywy. 

Mimo tych trudności rezultat jest bar- 
dzo dobry. Na pochwałę zasługują i o- 
peratorzy i montażyści no i sami reali- 
zatorzy, którzy umiejętnie zamaskowali 
to, czego brakowało. Bo przecież udało 
się im uchwycić najważniejsze: związek 
papieża z ttumami. Pokazali urodę litur- 
gii, reakcję ogromnych tłumów (wśród 
których byli i wierni, i gapiowie, i służby. 
porządkowe, i konkurencyjne ekipy 
realizacyjne). Pokazali te ogromne rze- 
sze jako jeden autonomiczny stwór; 


tafizycznie wciąż jeszcze istniejących 
pensji. Paul Hogan jako Dundee jakby 
usiadł okrakiem na ckliwym micie. Raz 
jest prawie jak Redford, albo jeszcze 
lepszy w pozie pt. „Kochajcie mnie 
dziewczyny miastowe”, żeby za chwilę 
minę wice-Redforda zmienić w ledwo 
dostrzegalny grymas i chichotać na 
stronie. 

Kpią zbytnicy nie tylko zresztą z pod- 
fruwajek, także z tego, co w australij- 
skim kinie najlepsze i na świecie naj- 
głośniejsze. Z tajemniczości, dzikości, 
nowego spojrzenia na dwoistość świa- 
ta. Oto zagubiona w nocy i buszu Sue 
spostrzega okropnie wymalowaną, bar- 
dzo dla miastowej dziewczyny nieprzy- 
jemną buzię Aborygena. Strach — myśli- 
my, biada nieszczęsnej, diabli ją jacyś 
zaraz porwą. A tu okazuje się, że właś- 
ciciel buzi to Danny, stary kumpel Dun- 
deego, facet w dżinsach, z elektronicz- 


pokazywali też przez wybór i zbliżenie 
poszczególnych ludzi, ich twarze, ge- 
Sty, reakcje. Ujęcia papieża były też 
zróżnicowane + od niemal prywatnych 
do oficjalnych. Tak czy inaczej „Na oj- 
czystej ziemi” jest jednym z nielicznych 
polskich filmów, w których udała się ta 
rzecz najtrudniejsza w kinie: zespolenie 
jednostki z ttumem w sposób naturalny 
i przekonujący. 

Film ma jeszcze jeden wymiar, chyba 
niezamierzony, wychodzący poza pro- 
tokół, ale niesłychanie ważny. Odkłada- 
jąc na bok wszelkie nastawienia poli- 


nym zegarkiem na ręku, w mieście za- 
domowiony, a w dodatku buszu niena- 
widzący i ciągle gubiący w nim drogę. 
„Ostatnia fala" Petera Weira jawi się po 
tej scenie w odrobinę innym świetle. 
Nie pędzą jednak autorzy tym tropem 
na oślep. Z jeziora krokodyl wyskakuje 
na dziewczynę chyba prawdziwy, choć. 
nie będziemy już mieć pewności, czy 
aby Danny nie siedział mu za kotnie- 
rzem. Sue zapłaciła przecież godziwie 
za swą wycieczkę, atrakcje musi mieć 
zapewnione. W kilku innych scenach 
okazuje się jednak Dundee chwackim 
osiłkiem, widz głupieje więc troszkę, 
czekając co będzie dalej. A dalej jest 
już odwrócenie ról i film z cyklu o pro- 
Sstaczku w wielkomiejskim gwarze. Tak 
jak w buszu Sue łatwo wierzyła w 
sztuczki Dundeego, tak w Nowym Jor- 
ku on okazuje się eksponatem cudow- 
nej naiwności. Ze swym zdrowym roz- 


Paul Hogan 


tyczne, światopoglądowe, obyczajowe i 
religijne autorzy obiektywnie udowad- 
niają, że Polacy, że my wszyscy potrze- 
bujemy i akceptujemy wydarzenia wiel- 
kie, wielkie idee i wezwania wzniesione 
wielkim głosem. 

A stronę estetyczną „Na ojczystej 
ziemi” najlepiej określiła pani kasjerka, 
jest to po prostu film piękny. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 
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sądkiem i prostolinijnym sprytem musi 
być dziwakiem w tłumie transwestytów, 
ekscentryków, garniturowych brzucha- 
czy i wyrafinowanych artystów, spraw- 
nych ladacznic i napastliwych alfonsów. 
Wszyscy coś udają, kogoś grają, 
wszyscy starannie budują swój image. 
Chałupnicza autokreacja Dundeego 
rozbraja szczerością. Bardzo ładna 
scena finałowego wyznania miłości 
pointuje i sumuje wszystkie wątki. Sue i 
Dundee stoją bardzo daleko od siebie 
w tłumie na stacji metra, ich rozmowa 
odbywa się więc przez wielu pośredni- 
ków. I skoro nawet tak potrafią się po- 
rozumieć, nie jest z nimi (z nami) tak źle. 
Długo, będąc sam na sam, udawali, te- 
raz, wśród tłumu świadków, stać ich na 
szczerość. Bo się kochają. Kurtyna. 
Jeśli trzeba dużych armat, to wyciąg- 
nąć możemy książkę Gofimana „Czło- 
wiek w teatrze życia codziennego”, z 
której dowiadujemy się, że udajemy 
zawsze i wszędzie, gdzie jest widownia, 
czyli drugi człowiek. Udajemy zwłasz- 


cza, gdy nam na tej widowni zależy, 


sobą jesteśmy tylko przed lustrem. Je- 
śli jednak dużych armat nie potrzeba, to 
najsympatyczniejszy w filmie Faimana 
wydaje się ów pomysł na delikatne ko- 
lorowanie życia, rozbrat z szarzyzną. 
Dundee ma w sobie więc odrobinę z 
barona Miinchhausena, odrobinę z żoł- 
nierza-samochwała, choćby naszego 
Papkina. Swoją drogą ciekawe, że już 
za Aleksandra hrabiego Fredry mieli 
podobni zbytnicy ktopoty z krokodyla- 
mi. 

Wyznać trzeba ze skruchą, że boha- 
ter Hogana do końca pozostaje posta- 
cią trochę tajemniczą, budzącą ambi- 
walentne uczucia. Podobnie z całym 
przedsięwzięciem. Nie jest to film wiel- 
ki, ważny, szczególnie mądry, szczegó|- 
nie zabawny. Jest ładny, lekki i — przede 
wszystkim — autoironiczny, a ja w autoi- 
ronii kocham się na zabój. 


MACIEJ 
PAWLICKI 
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działanie. Tym ludziom pozostało bo- 
KINO wiem tylko czekanie, wszelką akcję u- 
niemożliwia militarny terror będący w 
tych warunkach jakąś szansą opano- 


7ą Ę Ę 
wania sytuacji. Łopuszanski jest reali- 
słą i rezygnuje z kuszącej perspektywy 
zamienienia swego filmu w przygodowe 
widowisko o garstce buntowników. 
Kryje jednak w zanadrzu coś, co czy- 
ni z „Listów martwego cztowieka" dzie- 
ło wykraczające poza szlachetną ale 
nudnawą przeciętność. Niespodzianką 
jest wątek dzieci z sierocińca, które nie 
zostają wpuszczone do centralnego 
zy obraz katastrofy nuklearnej | nego schronu — miejsca zapewniające- | Schronu. Komisja lekarska wydaje na 
na ekranie może przerazić? o gzaniaa do czasu, gdy promie- | nie wyrok. Jednak milcząca obecność 
Odpowiedź brzmi: nie. Jest | niowanie radioaktywne na powierzchni | dzieci wyzwala, przynajmniej w niektó- 
zbyt odległy od codziennego | przestanie być zabójcze. Bohaterowie | "ych ludziach, odruch z pozoru bezna- 
doświadczenia, zbyt niewyobrażalny. | noszą nazwiska „Larsen”, „Hummel”, | dziejnego humanizmu. Najpierw opie- 
Dlatego oceniany może być tylko este- | „Tisher”, które sugerują zachodnią Eu- | Kule Się nimi stary pastor, po jego 
1ycznie — jako mniej czy bardziej efek- | ropę, ale są doskonale umowne. Nie | ŚMierci zaś profesor Larsen, dobrowol- 
towny popis technicznej doskonałości. | wiadomo, kto spowodował katastrotę, | nie rezygnujący z przepustki do schro- 
Przeżywana w kinie katastrofa nuklear- | zresztą na rozważanie bezpośredniej | nu- Jest naukowcem, więc próbuje je 
na, niezależnie od osiągniętego stopnia | przyczyny jest już za późno w sytuacji, | Uczyć, a przede wszystkim natchnąć 
iluzji, jest katastrofą bezpieczną Do- | gdy całkowitej zmianie uległ status | wiarą w możliwość przetrwania. Film 
brze o tym wiedzą twórcy filmów SF, | ludzkości. Ukazani na ekranie intelek- | Kończą symboliczne obrazy o wielkiej 
które już od wczesnych lat pięćdziesią- | tualiści rozważają kwestię znacznie bar- | Sile poetyckiej: jeden to wigilia przy 
tych niosą ludzkości ostrzeżenie, nikt | dziej ogólną i fundamentalną, bo byczą ków olac EA 
się nim jednak nie przejmuje. Ale pyta- | cą samej natury ludzkiej. W sposobie  Proł6ś A 
nie, dlaczego takie filmy wciąż powsta- | jej postawienia trudno nie dostrzec ma- | -Świeczki, drugi to pochód pośród mar- |] THE CHAMP. Reżyseria: Franco Zeffielli. 


LISTY MARTWEGO CZŁOWIEKA 
PISMA MIORTWOGO CZEŁOWIEKA. Reżyseria: Konstantin Łopuszanski Wykonawcy: Ro- 
tan Bykow,Josit Rykdin, Wiktor Michajiow, Aleksander Sabinin I inni. ZSRR, 1986 


ją. byłoby żle postawione. Ważniejsza 
od obrazu samej katastrofy jest w nich 
bowiem analiza zachowania człowieka. 
Człowieka w warunkach ekstrema- 
Inych. Zakłada się, że przynajmniej jed- 
nostki przeżyją — bez tego nie byłoby 
przecież filmów. Tylko w literaturze 
możliwy jest opis automatycznego 
działania mechanizmów w pustce bez 
życia, ale słynna nowela Raya Bradbu- 
ry'ego „Nadejdą deszcze”, która taki 
opis zawiera, jest bardzo krótka. Jeśli 
człowiek przeżyje, będzie starał się do- 
stosować do nowych warunków, prze- 
dłużyć swoją egzystencję. | będzie mu- 
siał zastanowić się nad gatunkiem 
homo sapiens. 

O tymwtłaśnie jest film „Listy martwe- 
go człowieka” debiutującego w fabule 
reżysera Konstantina Łopuszanskiego 
z Leningradu. Szeroko już w świecie 
pokazywany i nagrodzony w Mann- 
heim, opatrzony został etykietką pier- 
wszego w kinie radzieckim obrazu kata- 
stroficznego. Trochę to wydaje się 
krzywdzące. Katastroficzna jest scene- 
ria, to prawda, w dodatku utrzymana w 
nie najlepszej konwencji tradycyjnego 
kina SF. Nie wiadomo gdzie toczy się 
akcja, wśród jakich ruin niedobitki ludzi 
czekają na selekcję, która zadecyduje, 


nicheistycznego dualizmu, choć ukrywa 
to trochę na siłę postawiony znak zapy- 
tania. Jeśli człowiek zdolny jest tylko do 
destrukcji, cały rozwój cywilizacyjny po- 
zbawiony był sensu. Ale profesor Lar- 
sen odrzuca takie rozumowanie, co 
więcej — usiłuje przeprowadzić myślo- 
wy dowód, że życie na Ziemi nie uległo 
całkowitej zagładzie. Nie ma ku temu 
żadnych przesłanek w stwierdzonych 
doświadczalnie faktach, jest to przeko- 
nanie wyrastające wyłącznie z przyję- 
tych założeń filozoficznych. Sama po- 
Stawa Larsena nie zaskakuje, bo trudno 
byłoby sobie wyobrazić pesymistę ule- 
egzystencjalnej 
jako bohatera filmu katastroficznego. Z 
pewnością jednak zaskakująca jest 
motywacja, która tę postawę uzasadnia. 
Zwłaszcza, że ludzie wokół Larsena 
scharakteryzowani są w sposób jedno- 
wymiarowy: to raczej znaki, niż żywe 
postaci. Ktoś obsesyjnie i bez sensu 
kontynuuje pracę naukową, jakaś ko- 
bieta usiłuje przystosować ciało do 
wszechogarniającego chłodu (nadcho- 
dzi nowa epoka lodowcowa!), ktoś inny 
wybiera pełną godności śmierć samo- 
bójczą. Nie ma w tym na szczęście his- 
terii ani prób łatwego szokowania, 
zwraca natomiast uwagę 


twej pustki małych figurek, nieporad- 
nych i groteskowych w maskach gazo- 
wych i tachmanach. Do tej pory komen- 
tarzem był w filmie tekst listów układa- 
nych w myślach przez Larsena do swe- 
go zaginionego syna. W tych scenach 
zza kadru dobiega głos dziecka recyti 
jącego stylizowaną przypowieść religi 
ną o człowieku, który umarł, ale nakazał 
przed śmiercią szukać wigilijnej gwiaz- 
dy nadziei. Dopiero wtedy widz uświa- 
damia sobie przesunięcie w czasie. 
Obrazy na ekranie stają się rekonstruk- 
cją odległej przeszłości, wyłonioną ze 
zbiorowej pamięci gatunku ludzkiego, 
który przetrwał i odrodził się, dla które- 
go to, co my oglądamy jako wyobraże- 
nie przyszłości, jest już legendą zanu- 
rzoną w czasie. 

Ta refleksja przychodzi po zakończe- 
niu ale właśnie dlatego nie pozwala o- 
trząsnąć się z wrażenia. Jest to dziwny 
film, jego złożoność dostrzega się do- 
piero z perspektywy, ale narzuca to o- 
późnienie niejako samą swą konstruk- 
cją. Reżyserowi powiodła się ryzykow- 
na sztuka; warto zwrócić uwagę na to 
nowe jeszcze w kinie nazwisko, bo za- 
powiada artystyczną indywidualność. 


ANDRZEJ 


Wykonawcy: Jon Voight (Billy Flynn), Faye 
Dunaway (Annie), Ricky Schroder (T.J. 
Flynn), Jack Warden (Jackie), Arthur Hill 
(Mike) I inni. USA, 1979. 

Dramat psychologiczny, kolor, 112 mia. Dla 
wszystkich. 


Swego czasu pięknoduch Zeffireli wziął 
się za hollywoodzki współczesny film akcji, 
by spleść go z melodramatem. Albo odwrot- 
nie. Składniki mikstury palce lizać: piękna 
matka z wyrzutami sumienia (Faye Dunaway), 
szlachetny, ale zagubiony ojciec (Jon Voight), 
bardzo aktorsko zdolne dziecko (Ricky 
Schroder), a do tego jeszcze zawodowy 
boks, wyścigi konne i szulernia. Dramat ro- 
dzinny, wzruszającą historię rodzicielsko-mi- 
tosną wpisał więc Zeffirelli w filmowo atrak- 
cyjny entourage, subtelny film psychologicz- 
ny zawiesił na mocnej konstrukcji kilku spek- 
takulamych zdarzeń. Oto były bokserski 
mistrz świata Billy Flynn żyje w zapomnieniu, 
pracując jako trener, a może tylko stajenny 
na wyścigach konnych. Jego ośmioletni syn 
wierzy jednak święcie w szczęśliwą gwiazdę 
ojca, w jego triumfalny powrót na ring. W 
swym zaślepieniu nie chce dostrzegać wad 
ojca — alkoholu i skłonności do hazardu. Gdy 
na horyzoncie pojawia się nie widziana od 
wielu lat matka, Billy próbuje odizolować ją 
od syna. Annie porzuciła ich, by zrobić karie- 


wysoki A 
kto dopuszczony zostanie do central- | ziom dyskursu, który zastępuje fizyczne KOŁODYŃSKI Ą re. dziś jest u szczytu powodzenia, chce wi- 
dywać swe dziecko. Szybko wychodzi na 
jaw, że pod maską gniewu i odrazy Billy 
wciąż jeszcze żywi dla Annie miłość i jest 
skłonny wszystko jej wybaczyć. Annie jednak 
nie wróci, ma nowego męża, nowe życie. Na 
rozdrożu pozostaje więc dziecko, rozumieją- 
cy znacznie więcej, niż się obojgu rodzicom 
wydaje, ośmioletni T.J. (ti-dżej, tak właśnie 
brzmi jego filmowe przezwanie). Zefiirelii na- 
kręcił swój film dokładnie w tym samym roku, 
kiedy Robert Benton realizował „Sprawę Kra- 
merów”, „Mistrz” był więc kontrpropozycją 
wytwórni MGM na produkt Columbii. Zadzi- 
"wiające wyczucie rynku i zbawienne wpływy 
konkurencji. Zeffirelli jednak przystał na żąda- 
nia rozmiłowanych w elektownych przygo- 
dach poprawiaczy scenariuszy, nie mógł 
więc wycisnąć z rodzinnego melodramatu 
tylu łez, ile udało się Bentonowi, nie mógł 
narysować tak wnikliwych portretów psycho- 
logicznych, zbudować tak misłernej sieci 
wzajemnych relacji. Finałowa, arcyetektowna 
walka (Billy wraca na ring by zwyciężyć) i tra- 
giczne zakończenie zdawały się bić na głowę 
aluty Bentona. A jednak stało się inaczej, raz 
jeszcze okazało się, że prawa filmowego 
rynku nie podlegają regułom. Decydując się. 
zrealizować ten remake filmu Kinga Vidora z 
roku 1931 Zeffirelli poszedł chyba na zbyt 
wiele kompromisów, chciał zbyt wiele srok 
pochwycić za ogon. Mimo więc, że „Mistrz” 
jest filmem efektownym i wzruszającym, po- 
zostaje dość powierzchowny, brak mu jedno- 
czącej myśli, rysu, wyraźnego charakteru, nie 
zapada na trwałe w pamięć. 
(p-cki) 


Fecenzje 


WIDEO 


Weekend 
Ostermana 


THE OSTERMAN WEEKEND. Reżyseria: 
Sam Peckinpsh. Wykonawcy: Rutger Hauer 
(John Tanner), John Hurt (Fassett), Meg 
Foster (Ali Tanner), Dennis Hopper (Tre- 


Sensacyjny, 105 min, kolor. Dla dorosłych. 


Już pierwsze minuty filmu niosą dra- 
matyczną kulminację. Łóżko, kochan- 
kowie, mężczyzna odchodzi w głąb 
mieszkania, kobieta przeciąga się zmy- 
słowo. Chwilę później już nie będzie 
zostać rzymskim  galernikiem. Cud | żyła. Dwaj zamaskowani mężczyźni po- 
Sprawia, że podczas bitwy dumny ksią- |] jawią się jak zjawy, wstrzykną jej truciz- 
żę ratuje rzymskiego dowódcę, który |] nę i znikną. Mężczyzna w łazience nie 
go usynawia i po latach, jako „nietykal- |] usłyszy już odpowiedzi na swe pytanie. 
ny”, Juda wraca do ojczyzny. Swój dom |] Po powrocie pochyli się bezsilny. On 
zastaje w ruinie. Sprawcy owych nie- |] wie, że takie rzeczy się zdarzają. Nazy- 
szczęść — Messali — rzuca wyzwanie: JĄ wa się Fassett, jest pracownikiem CIA. 


Jack Hawkins | Chariton Heston 


Ben Hur 


BEN HUR. Reżyseria: Wililam Wyier. Wyko- 
nawcy: Chariton Heston (Juda Ben Hur), 
Stephen Boyd (Messala), Jack Hawkins 
(Quintas Arrius), Haya Harareet (Esther), 
Hugh Griffith (szejk Iiderim) I Inni. USA 
1969. 


„Ben Hur" — opowieść z życia staro- 
żytnej Judei wydana w 1880 r., autors- 
twa amerykańskiego generała i polityka 
Lewisa (Lwa) Wallace'a, co pewien czas 
daje znać o sobie, przypominając, że 
jest nieśmiertelnym melodramatem. Z 
tą popularną powieścią osiągającą mi- 
lionowe nakłady łączy się jedna z naj- 
większych legend kina: dwie adaptacje 
będące szczytem osiągnięć gatunku, 
rekordem nakładów finansowych, zys- 
ków, możliwości technicznych — każda 
w swojej epoce: Freda Niblo z 1925 r. i 
Williama Wylera z 1959. Łączy te dwa 
filmy wytwórnia, która je wyprodukowa- 
ła (MGM) i nazwisko Wylera — w pierw- 
szej wersji pracującego jako asystent 
(m.in. nadzór nad sekwencją wyścigu 
kwadryg), w dźwiękowej — reżysera ma- 
jącego już za sobą swoje „najlepsze 
lata", twórcy doświadczonego, rok 
wcześniej sprawdzonego w westerno- 
wym gigancie, czyli „Białym kanionie”. 


„Ben Hur” jest opowieścią o trzech 
rówieśnikach urodzonych w pierwszym 
roku naszej ery: Chrystusie, którego 
betlejemskie narodziny stanowią rodzaj 
wizualnej uwertury filmu, żydowskim 
księciu Judzie Ben Hurze i rzymskim 
przyjacielu Ben Hura, później konkwi- 
stadorze judajskiej ziemi — Messali. W 
ten wątek przyjaźni, miłości i kary wpi- 
sana jest historyczna wizja starcia 
dwóch kultur. Obie są wspaniałe i po- 
tężne, ale jedna z nich wygrywa siłą mi- 
litarną; w niedalekiej przyszłości obie 
ulegną nowej religii, której siły do- 
świadcza bohater, uosobiający swymi 
losami szlachetne wartości: patriotyzm, 
wierność rodzinie i moralną czystość 
nawet wobec wroga. 


Pewnego dnia, podczas triumialnego 
wjazdu namiestnika Messali do Jerozo- 
limy, przypadkowo spadająca dachów- 
ka dramatycznie zmienia szczęśliwy ży- 
wot bogatej rodziny Hur. Na skutek po- 
sądzenia o zamach na namiestnika 
matka z córką zostają wtrącone do wię- 
zienia, Juda zaś do końca życia ma po- 


wyścig kwadryg. | wygra ten pojedynek, 
bowiem śmiertelnie ranny namiestnik 
umiera po zniesieniu z toru. Dzięki swej 
ukochanej Ester Ben Hur odnajduje 
matkę i siostrę w dolinie trędowatych. 
Wprowadza je do Jerozolimy w mo- 
mencie, gdy Chrystusa prowadzą na 
Golgotę. Ranek po ukrzyżowaniu przy- 
nosi cud: obie kobiety zostają uzdro- 
wione, Juda czuje dziwną moc i przi 
pełniające go uczucie miłości do 
niego. 

Jak na trzyipółgodzinną opowieść fil- 
mową fabuła nie przedstawia się impo- 
nująco. Coś w tym musi być, bo wśród 
11 Oscarów, jakie zdobył film Wylera, 
zabrakło statuetki dla scenarzysty Karla 
Tunberga, który musiał zadowolić się 
jedynie nominacją. O wielkości „Ben 
Hura" od początku decydowały dwie 
kilkunastominutowe sekwencje: praca 
na gałerach i bitwa morska oraz wyścig 
czterokonnych zaprzęgów: białego Ben 
Hura i czarnego Messali w otoczeniu 
kilkunastu innych rydwanów. Nieporo- 
zumieniem jest jednak oglądanie tych 
sekwencji (szczególnie drugiej, reżyse- 
rowanej przez Andrewa Martona) na 
największym nawet ekranie telewizora. 
Zresztą zupełnie inne przyczyny spra- 
wiły, że gigant Wylera dostał się na an- 
tenę telewizyjną dopiero po 12 latach, w 
marcu 1971 r. 

Wyścig kwadryg do dziś robi rzeczy- 
wiście znakomite wrażenie na wielkim 
ekranie. To „czyste kino" odkryte już 
przez krytyków w dziele Freda Niblo, 
szczęśliwie pozwala przytłumić fatalne 
aktorstwo Hestona, silącego się na i- 
dealistyczny portret bohatera. Ale jest 
to reguła rządząca gatunkiem, w którym 
ważniejsza od człowieka, od psycholo- 
gii, jest dekoracja. 

'W „Ben Hurze” dostrzec można jed- 
nak rękę mistrza-reżysera. Jedną z naj- 
lepszych scen pozostaje pierwsze 
spotkanie Judy z Chrystusem, który za- 
kutemu w łańcuchy skazańcowi pędzo- 
nemu na galery podaje czerpakiem 
wodę. Wyler na pierwszym płanie u- 
mieścił fragment pleców i charakiery- 
styczne dla ikonografii chrześcijańskiej 
włosy. Ruchowi ręki z drewnianym 
czerpakiem przeciwstawił zbliżenie 
twarzy rzymskiego żołdaka, któremu 
spojrzenie nieznajomego każe po- 
wstrzymać się od ciosu wymierzonego 
w skazańca. Z tym właśnie ujęciem ią- 
czy się patetyczna myśl Judy u stóp 
ukrzyżowanego Chrystusa: „Poczułem, 
że jakaś siła wytrąca mi z ręki miecz. 

(is) 


Więc osobista tragedia, przy tym 
prawdziwie sensacyjne zawiązanie ak- 
cji. Wystarczy, by się spodziewać wielu 
emocji. Scena ta podsuwa jeszcze je- 
den trop, dla „Weekendu Ostermana" 
najważniejszy. Oglądamy ją zarejestro- 
waną na kasecie wideo. Nagły odjazd 
kamery ujawnia tożsamość obserwato- 
ra: to Maxwell Danforth, przełożony 
Fassetta. Kamera w mieszkaniu agenta 
sfotografowała zdarzenie, które w se- 
krecie przygotował właśnie Danforth. 


Jesteśmy zatem od razu w samym 
środku piekła ciemnych machinacji, 


skrytobójczych mordów, 


kombinacji w rozgrywkach. Świat budo- 
wany przez Peckinpaha nigdy nie byt 
sielski, anielski, teraz będzie jeszcze 
zamknięty w pętli telewizyjnej inwigila- 
Cji: już na początku opowieści reżyser 
naznacza go stygmatem elektronicznej 


gry w kotka i myszkę. 


To, co będzie się działo dalej, to w 
przeważającej mierze partia Fassetta. 
CIA wykryła, czy raczej Fassett wykrył, 
istnienie organizacji Omega, która 
współpracuje z obcym wywiadem. 
Tworzą ją telewizyjny producent Oster- 
man, finansista Cardone i chirurg pla- 


styczny Tremayne, trzej 


głośnego telewizyjnego dziennikarza 
Tannera, który prowadzi popularną au- 
dycję „Twarzą w twarz” prezentując 
śmiałe i bulwersujące wywiady z cieka- 
wymi ludźmi. Właśnie Tanner, tak bliski 


członkom Omegi a zarazem wolny od 
podejrzeń, jest potrzebny CIA. Podczas 
weekendu we własnym domu, mógłby 
dowiedzieć się czegoś o działaniu or- 
ganizacji. Dowądy na istnienie spisku, 
jakie przedstawia Fassett dziennikarzo- 
wi, są niepodważalne: filmy, fragmenty 
rozmów. Tanner deklaruje współpracę. 
— w zamian chce zgody Danfortha na 
udział we własnej audycji. 

Kluczowe sceny filmu rozegrają się 
właśnie podczas tego weekendu. Dom 
Tannera zostanie na ten czas zamienio- 
ny w rodzaj elektronicznej twierdzy, 
wpasowany w szczelny system wideo- 
nadzoru. Inicjatorem, obserwatorem i u- 
czestnikiem tej gry, choć na faworyzo- 
wanej pozycji, będzie Fassett ukryty w 
pobliżu w wozie studyjnym. Teren oto- 
czą uzbrojeni agenci. 

A więc to, co oferuje tym razem Pe- 
ckinpah, to elektroniczne szachy. Pion- 
ki i figury zrazu zajmują swoje miejsca 
na planszy, co stwarza reżyserowi oka- 
zję do podglądania życia intymnego. 
Wkrótce jednak partia traci harmonię, 
nabiera dramatyzmu, rwie się to, co 
miało być zrozumiałe, oczywiste, zapro- 
gramowane. Obszar niewiadomego 
jest coraz większy, tylko Fassett z ekra- 
nu uśmiecha się z satystakcją. Przypo- 
mina pająka, który rozsnuł mocną sieć i 
może spokojnie czekać na zdobycz. 

Peckinpah zastawia swą telewizyjną 
pułapkę na widza pewną ręką. Z ekranu 
emanuje przygnębiająca aura klaustro- 
fobii. Świat przekształca się w mroczną 
klatkę, której wejścia strzegą spraw- 
dzone w komercyjnym kinie systemy. 
Lecz motyw zwielokrotnionej techniką: 
inwigilacji budzi skojarzenia wytrącają- 
ce z nastroju rozrywkowych gier w stylu 
Bonda. „Weekend Ostermana" wydaje 
się istnieć gdzieś w zawieszeniu po- 
między drapieżnym dyskursem na te- 
maty polityczne (Danforth upozowany 
na zimnowojennego jastrzębia a przy 
tym zwolennik rządów silnej ręki), spo- 
teczne (Tanner świadomy zniewalającej 
potęgi telewizji a zarazem tryb w tej ma- 
chinie) a misternie konstruowaną ale 
narzucającą dystans wideogrą. Wpraw- 
dzie ostatnie kadry filmu, gdy Tanner w 
finale swej audycji próbuje uświadomić 
widzom ich_ telewizyjne ubezwłasno- 
wolnienie, niosą poważne przesłanie, 
nie udaje się już przywołać nastroju 
serio. A poza tym czyż nawoływanie do 
zgaszenia telewizora, jeśli wygłasza je 
człowiek, który dzięki telewizji przestał 
być szarym nikim, może być traktowane 
inaczej niż jako kokieteria? 

Można więc widzieć w „Weekendzie 
Ostermana" przejmujący traktat o umy- 
słowej  cyborgizacji współczesnego 
człowieka, ale raczej jest to trzymający 
w napięciu film akcji, tyle że zrobiony 
przez mistrza, który tym razem po pro- 
stu nie miał do powiedzenia widzom ni- 
czego, czego by już nie wiedzieli. Choć- 
by z kina. Z „Rozmowy” Coppoli czy 
„Sieci” Lumeta. (ed) 


Dennis Hopper, Helen Shaver | Cassie Yates 


Kartka z Hollywood 
Szlachetny 
Cyrano 


Amerykański film „Roxanne” jest uwspół- 
cześnioną wersją sztuki francuskiego drama- 
turga Edmonda Rostanda, a zrealizował go 
australijski reżyser Fred Schepisi. Kolejna i- 
lustracja tezy, że kino nie ma granic. W do- 
datku niezmiernie sympatyczna, ponieważ 
film — mimo ryzykownego tematu — jest na- 
prawdę udany. Ostrożni krytycy twierdzą na- 
wet, że jest najlepszy w dorobku Freda Sche- 
pisi, który zdobył sobie rozgłos w rodzinnej 
Australii takimi filmami jak „Poletko diabła” 
(Devi's_ Playground) i „Skarga Jimmiego 
Blacksmitha” (The Chant of Jimmie Black- 
smith), a w Wielkiej Brytanii zrealizował w 
1985 film „Obfitość” (Plenty) z Mery! Streep w 
1oli głównej. Tym razem ważną rolę przy fil- 
mie „Roxanne” spełnit Steve Martin, znako- 
mity komik. który jednak nie zawsze ma 


szczęście do współpracowników. Steve Mar- 
lin jest współautorem inteligentnego scena- 
riusza, współproducentem i 


nomii 0 imieniu przypominającym Roksanę, 
heroinę sztuki Rostanda — Roxanne i bardzo 
polskim nazwisku Kowalski. C.D. Bales ma 
kompleks na punkcie swego nosa, więc nie 
wyznaje jej miłości, a Roxanne zakochuje się 
w, iego urodziwym. ale tępawym koledze 
Chrisie (gra go Rick Rossovich). Jak można 
było oczekiwać, Rick prosi Balesa o pomoc 
przy układaniu miłosnego listu, a w trakcie 
pierwszego spotkania robi na! dziewczynie 
wrażenie błyskoliiwą kor -. POdpo- 
wiadaną mu przez Balesa przez radio krótko- 
falowe (na wyposażeniu strażaków!). Rozmo- 
wa przy świetle księżyca urywa się nagle, 
gdy w radiu zaczynają rozbrzmiewać komuni- 
katy policji 

Jak już z tego widać scenarzyści dokonali 
nie lada sztuki, aby pozostać blisko sytuacji z 
dziewiętnastowiecznej sztuki i ich „przekład” 
na współczesność jest naturalny i dowcipny. 
Oczywiście taka równoległość wątków ma 
swoje granice. W dramacie Roksana dowia- 
duje się, kto naprawdę ją kochał dopiero po 
latach, gdy Cyrano umiera, śmiertelnie ranny. 
Współczesna komedia zmierza szybciej do 
szczęśliwego końca. Prostacki Chris zanadto 
się męczy udając przed Roxanne intelektuali- 
stę i w końcu rzuca ją dla kelnerki Sandy, 
która nie wymaga romantycznych wzlotów w 
konwersacji. Roxanne nic o tym nie wie, po- 
nieważ wyjechała i otrzymuje wciąż płomien- 
ne listy pisane przez Balesa. Kiedy dowie się 
wreszcie całej, prawdy, jej pierwszą reakcją 
będzie gniew, który nie potrwa jednak długo. 
O prawdziwą miłość nie tak dziś przecież fa- 
two. 


Film nasycony jest zabawnymi sytuacjami, 
bo straż pożama i małe, amerykańskie mia- 
steczko to dla filmowca, zwłaszcza o bystrym 
spojrzeniu obserwatora z zewnątrz, teren bar- 
dzo obiecujący. Schepisi wykorzystuje 
wszystkie możliwości i sam się najwyraźniej 
dobrze bawi. Śliczna Daryl Hannah jest od- 
powiednio na, ale cały film to prze- 
de wszystkim wielki show Steve Martina. Ale 
rola Cyrana de Bergerac zawsze była popi- 
sowa! 


LEILA SORELL 


Kartka z Paryża 


W pogoni 
za własnym 
ogonem 


Kino francuskie przeżywa kryzys — jest to 
prawda niezbyt odkrywcza i znana nie tylko 
małej grupie prolesjonalistów. Pozornie nic 
9 tym nie świadczy — ilość wyprodukowa- 
nych w 1987 roku filmów długometrażo- 
wych (130) zmniejszyła się zaledwie o czte- 
ry w stosunku do roku 1986 (134), a wy- 
twómie pracują pełną parą. Jednocześnie 
jednak w roku 1987 było tylko 16 debiutów 
(37 w roku 1986), zaś mali, niezależni pro- 
ducenci i dystrybutorzy znikają powoli z fil- 
mowego pejzażu Francji, nie wytrzymując 
konkurencji takich rodzimych potęg jak 
Gaumont, AAA, AMLF czy UGC w dziedzi- 
nie dystrybucji czy Alain Sarde, Norbert 
Saada, Alain Terzian i Ariel Zeitoun w pro- 
dukcji. 

Wydaje się, że kryzys dotkną! również, 
niestety, tematyki kierowanych do produk- 
Cji filmów. Poczesne miejsce w kinie fran- 
cuskim zajmowały zawsze dwa tzw. „pew- 
ne" gatunki — film policyjny i dramat psy- 
Chołogiczny. Realizatorzy nie wahali się 
jednak przed przenoszeniem na ekrany 
również i scenariuszy innego typu, podej- 
mując niejednokrotnie ryzyko śmiałych po- 
szukiwań formalnych. Dzisiaj wydaje się, że 
owi niezależni eksploratorzy filmowych 
możliwości stają się coraz rzadsi - popular- 
ny film francuski (mistrzowie radzą sobie 
wciąż jeszcze nieźle, ale nie zmienia to o- 
gólnej sytuacji kinematografii) powtarza aż 
do znudzenia znane wszystkim na pamięć 
schematy zwalczających się wzajemnie 
gangów czy zemsty zawiedzionego w 
swych ambicjach policjanta (filmy z Bel- 
mondo, Delonem czy Giraudeau) oraz nie- 
śmiertelnego trójkąta miłosnego. Do tej os- 
tatniej kategorii zaliczyć można również 
najnowszy film Roberta Enrico (przedstawi- 
Ciel średniego pokolenia realizatorów fran- 
ouskich, który podpisał między innymi 
„Starą strzelbę”, 1976) „De guerre lasse" 
(U kresu wytrzymałości), wojenny melodra- 
mat rozgrywający się w 1942 roku w petai- 
nowskiej Francji, zrealizowany na podsta- 
wie powieści Francoise Sagan pod tym sa- 
mym tytułem. Piękna żona wiedeńskiego 
chirurga (dawno nie widziana na ekranie 
Nathalie Baye) ukrywa się wraz ze swym 
przyjacielem — działaczem ruchu oporu 
(Pierre Arditi) w posiadłości młodego i 
przystojnego przemysłowca Charlesa 
(Christophe Malavoy). Rozdarta między 
dwoma mężczyznami i pamięcią o zmarłym 
tragicznie mężu — Żydzie, Alice wybiera 
spokojne i tatwe życie u boku fabrykanta 
obuwia. Nie będzie to jednak wybór osta- 
teczny. Zawiadomiona o _ aresztowaniu 
swego dawnego kochanka, młoda kobieta 
uda się do Lyonu, próbując mu pomóc. Na 
próżno — życie ludzkie nie przedstawiało w 
tym czamym okresie żadnej wartości. 
Charles, który wierzył dotychczas naiwnie 


Każdy 
niesie 
ciężar 
innego 


Minęło prawie czterdzieści lat od cza- 
su, gdy w pewnym prywatnym sanato- 
rium dla chorych na gruźlicę w NRD po- 
jawiło się dwóch kuracjuszy. Zakwatero- 
wano ich w jednym pokoju. Pierwszy uk- 
łada na nocnym stoliku książkę o Mark- 
sie, Engelsie i Leninie, a nad łóżkiem 
wiesza portret Stalina. To młody komi- 
sarz policji Josef Heiliger (Jórg Pose) 
skierowany z_ rozpoznaniem _ ciężkiej 
grużlicy. Jego sąsiad z pokoju zawiesza 


12 FILMNR 16- 17 kwietnia 1968 r. 


w swoim kącie obraz Chrystusa, na stoli- 
ku układa Biblię i modlitewniki: Hubertus 


zdania jest ordynator — ponieważ oddy- 
chają tym samym powietrzem i obaj stoją 
w obliczu ciężkiej choroby, komunista i 
chrześcijanin powinni poszukiwać tego 
co wspólne. „Jeśli nie potraficie dojść ze 
sobą wzajemnie do ładu, to pański so- 
Cjalizm, panie Heiliger, i państkie chrześ- 
Cijaństwo. panie Koschenz, nic nie są 
warte, żyjemy bowiem na jednej Ziemi”. 

„To nie jest Scenariusz — mówi 
reżyser filmu „Każdy niesie ciężar inne- 
go" Lothar Warneke — kiedyś, pewnie 
przedwcześnie, był już dyskutowany, ale 
z różnych względów nie znalazł reżysera 
chętnego do realizacji. Woligang Held 
ponowił swoją propozycję, przedstawia- 
jąc nową wersję scenariusza, moim zda- 


niem nie tylko bardziej aktualną, ale rów- 
nież prawdziwszą, jeśli idzie o postacie 
protagonistów. Warto tu wskazać na inte- 
resujące tło filmu. Otóż w latach pięć- 


dziesiątych Woligang Held był komisa- 
rzem Ludowej Policji i leczył się w sana- 
torium przeciwgrużliczym, ja w tym okre- 
sie byłem wikarym kościoła ewangeli- 
ckiego. Sami więc. byliśmy własnymi 
konsultantami i staraliśmy się nie dopuś- 
cić do filmu fałszywych tonów". 

Dwaj młodzi aktorzy Jórg Pose i Man- 
fred Móck potrafili uwiarygodnić tak róż- 
ne, wręcz przeciwstawne postacie komu- 


Fot. Fiimspiegel. 
Jórg Pose I Mantred Móck ) 


Christophe Malavoy, Nathalie Bay I Pierre Arditi 


w kulturę najeźdźców i niemieckie zasady 
„fair-play" odkryje, że wojenną rzeczywis- 
tością rządzą przemoc i zdrada. 


W powieści Francoise Sagan zaintere- 
sował Enrico przede wszystkim motyw 
przemiany duchowej, droga od hedoni- 
tycznego i materialistycznego traktowania 
życia do postawy zaangażowanej, wyma- 
gającej dokonania wyboru i zadawania py- 
tań. Bardzo często bowiem ludzie nie zau- 
ważają otaczającego ich bólu i rozpaczy 
dopóły, dopóki nie staną się one ich udzia- 
łem. — Nie można być neutralnym wobec 
Zła — mówi Enrico — ponieważ tak czy owak 
będziemy musieli się o nie otrzeć. Z chwilą, 
gdy poczujemy litość dla drugiego cztowie- 
ka, opowiemy się, choćby nieświadomie, 


po_ jaki 
sam. 
Łatwy 
cowość 
jednak | 
tylko mi 
tle hitler 
Każdź 
lepsze i 
Filmów, 
wstaje j 
Nagród) 
lachw V 
już niko: 
żywczeę 
wieje? 


Fot. Prestnce 


RZE Wybór dokona się 


ij melodramatyzm sytuacji oraz szki- 
vość postaci bohaterów nie pozwalają 
nak filmowi stać się czymś więcej, niż 
o miłosną historią rozgrywającą się na 
hitlerowskiej okupacji. 

(ażda kinematografia produkuje dzieła 
sze gorsze — zauważytby ktoś słusznie. 
nów, takich jak „De guerre lasse" po- 
aje jednak we Francji wiele, zbyt wiele. 
grody na międzynarodowych festiwa- 
h wWenecji i Cannes nie potrafią zmylić. 
nikogo. W 1988 specjaliści oczekują o- 
vczego wiatru odnowy. Czy jednak po- 
je? 


JOANNA 
ORZECHOWSKA 


laude 
(„Les Innocenis”). Najlepszy 
debiut: Serge Meynard za 
film „L'oeil au beur noir”, ak- 


* 
Nikita Michałkow będzie rea- 
lizował w Leningradzie i na 
Syberi film „Cyrulik syberyj- 
uruchomienia 


| EE SEZ 
kampanię prezydencką w 
USA SI Shidey Temple, Clint 


= Roy 
Evans i Pat Boone. 


propa- 
gowanie osiągnięć „Kina ko- 
- Osiemdziesię- 
OEOGÓRE zgromadzenie 
przyjęto jednogłośnie poski- 
lat podjęcia realizacji wie- 
loodcinkowego serialu tele- 
sytuacji kobiet w Świecie 
współczesnym. Kolejne od- 
będą przedstawicielki po- 
* szczególnych kinematografii 
narodowych. 


* 
Zmarł Hassen al Iman (69 lat) 
zwany „królem egipskiego 

|. melodramatu", reżyser po- 
nad 100 filmów realizowa- 
nych w latach 1947-1986. 


Sophie 
Marceau 


— Nie, uważam je za bardzo pochieb- 
ne. Bardot to ostatnia gwiazda jaką miała 
Francja. Od piętnastu lat nic sobie nie 
robi ze świata, więc krytycy jej nie kocha- 
I pzoa a zezczyć. A przecież ma 

coś niezwykłego, coś takiego, co zdarza 
się jednej osobie na dziesięć milionów. 
© Aco pani ma? 

—_ W każdym razie staram się żyć natu- 
ralnie, lubię rzeczy, które są prawdziwe. 
Miałam często kłopoty z fotoreporterami, 
bo nie znoszę ustawień. Dlatego muszę 
mieć muzykę przy pozowaniu. Kocham 
taniec, wiatr, staram się być na wsi tak 
często jak to możliwe, w słońcu. Ale po- 
trafię być także wyrafinowana, spędzać 
godziny na ubieraniu się i makijażu. Ko- 
cham sztukę. 

©. Byia pani symbo!em nastolatki tat 
osiemdziesiątych. Czy teraz chce pani 


Fot. Paris Match 
reprezentować typ kobiety lat dzie- 
więćdziesiątych? 


— Jestem kobietą swojej epoki. PIy- 
wam pięć razy w tygodniu, nieustannie 
myślę o diecie... 

© Fiim kostiumowy to jednak nie 
najlepsza okazja do pokazania Ewy 
przyszłości... 


— To było ryzyko. Włoski kostiumolog 
chciał mnie ubrać w suknię na fiszbinach 
pod pretekstem epoki. Odmówiłam, po- 
trzebuję czegoś swobodnego, wiotkiego, 
strojów, w których dobrze bym się czuła. 
Przecież w każdej epoce kobiety nosiły 
to, co im odpowiadato, nie poddawały 
się ślepo modzie! Zresztą postać, jaką 
gram jest ważniejsza od epoki, bo ma” 
moją twarz i przekazuje moje uczucia. 
Młodość i wrażliwość są zawsze takie 
same. 
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Państwowy Instytut Wydawniczy 


gwieździe 
inaczej 


Alexander Walker odnalazł w powo- 
dzi możliwych sposobów portretowania 
gwiazd receptę na pomysł oryginalny, 
mało dotąd wyeksploatowany. Otóż za- 
proponował portret Grety Garbo oparty 
na interpretacji dokumentów archiwal- 
nych zdeponowanych w archiwach wy- 
twórni MGM i filmowych instytutach. 
Mamy więc do czynienia ze swego ro- 
dzaju archeologią źródeł, w której spoj- 
rzenie na mechanizm aktorstwa z zew- 
nątrz, typowe dla krytyka, ustępuje war- 
sztatowi filologa i prawnika, odkrywają- 
cego w dokumentach pisanych klucz 
do portretu bohaterki. Rzecz jasna, iż 
przyjęty przez Walkera sposób portre- 
towania Garbo nie pozwalał na spisanie 
wyczerpującej biogralii gwiazdy, a jedy- 
nie ukazanie tych wątków, które wyni- 
kają z „ nieustannej gry sił pomiędzy 
wielką wytwórnią i jej najstawniejszą 
gwiazdą w ciągu szesnastu lat". Czytel- 
nik otrzymuje coś w rodzaju analizy fe- 
nomenu gwiazdorstwa z produkcyjne- 
go punktu widzenia, co akurat w przy- 
padku  hollywoodzkiego systemu 
gwiazd stanowi niezwykle atrakcyjny a- 
neks do rozmaitych portretów, tworzo- 
nych na podstawie samych filmów, re- 
cenzji czy ustnej plotki. Gwiazdorstwo 
okazuje się w takiej perspektywie 
czymś, czym być może właśnie jest: 
przede wszystkim rezultatem pozaarty- 
stycznych układów, o czym niby wszys- 
cy doskonałe wiemy, ale jakoś nie za 
często sobie to uświadamiamy bądź 
też uświadomić nie bardzo chcemy. 

Jest niezaprzeczalnązasługą Walke- 
ra, że z tej masy akt i dokumentów, jakie 
wygrzebał w filmowych archiwach i bi- 
bliotekach, wyłania się niezwykle klaro- 
wny i stosunkowo mało znany obraz 
Grety Garbo, a przy okazji i całego hol- 
lywoodzkiego systemu gwiazd, będący 
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nadto cennym przyczynkiem do psy- 
chosocjologii osobowości gwiazdy. 
„Dokumenty te wyjaśniają niektóre fas- 
cynujące zagadki w karierze Grety — pi- 
sze Walker. — (...) Nie rozpraszają pod- 
stawowej tajemnicy dotyczącej osobo- 
wości Garbo, choć stanowią materiał 
do rozważań na temat pewnych aspe- 
któw owej osobowości. A w każdym ra- 
zie nie niszczą przekonania o wyjątko- 
wości aktorki. Przypominają jedynie, że 
istnieją co najmniej dwa rodzaje praw- 
dy o Grecie Garbo: prawda, którą od- 
czytać można z jej aktorstwa, z urzeczy- 
wistniania się jej osobowości na ekra- 
nie, i prawda dotycząca kariery Garbo 
od 1925 do 1941 roku, zamknięta w ak- 
tach wytwórni MGM. Jedna z nich sla- 
nowi podstawę zarówno do uwielbie- 
nia, jak i do krytycznej analizy, druga 
ukazuje pewne siły zewnętrzne kształ- 
tujące gwiazdę”. Im to właśnie Walker 
poświęca głównie uwagę. 


Dotyczy to zresztą nie tylko zasadni- 
czej części książki, ale także perfekcyj- 
nie opracowanej filmografii, która sama 
w sobie jest atrakcyjną cząstką historii 
Hollywoodu. Na przykład sprawa tytułu 
filmu, znanego u nas jako „Pani Wale- 
wska”, w reżyserii Clarence'a Browna 
(w USA wyświetlanego pod tytułem 
„Conquest”), który tak absorbował pro- 
ducentów, jakby to miało być jedynym 
wyznacznikiem jego kasowego sukce- 
su. Ale zważywszy fakt, iż aż siedem- 
nastu autorów uczestniczyło w obróbce 
scenariusza, łatwiej zrozumieć tę bata- 
lię o tytuł. Podobnie zresztą było z 
„Dwulicową kobietą" Georga Cukora, 
filmem, który na rozmaitych etapach 
produkcji miał aż dwadzieścia tytułów i 
specjalnych reżyserów od niektórych 
scen. 


Walker — mimo iż interesują go w 
pierwszym rzędzie kontrakty, pieniądze, 
i jeszcze raz pieniądze — daje od czasu 
do czasu także wnikliwy opis aktorskie- 
go warsztatu Garbo. Niewiele na przy- 
kład powiedziano dotąd o związkach jej 
gry z metodą Stanisławskiego, choć 
właśnie kierowanie się intuicją, emocjo- 
nalny związek z otaczającymi aktorkę 
na planie przedmiotami stanowiły znak 
rozpoznawczy jej aktorskiego emploi. 
Na dowód prawdziwości tej tezy Walker 
wskazuje na scenę z futrem w „Zatraco- 
nej ulicy” G.W. Pabsta, rzutując zresztą 
owe skłonności gwiazdy na jej życie 
prywatne: „Być może nie przypadkiem 
w późniejszych latach Garbo znajdowa- 
ła większą pociechę w kontaktach z 
przedmiotami i zwierzętami niż z ludźmi, 
których darzyła długą, obsesyjną przy- 
jaźnią, wymagając od nich nieustan- 
nych usług”. A jeśli już o prywatności — 
to ciekawostka szczerze wzruszająca: 
jak to Pabst trzymał w trakcie zdjęć na 
widocznym miejscu słodycze, na które 
Garbo reagowała jak na największe po- 
kusy świata... 

Metro-Goldwyn-Mayer stworzyło bo- 
ską Gretę, tak jak wcześniej i później 
wykreowało wizerunki dziesiątek in- 
nych gwiazd ekranu. Ale nigdy bodaj 
symbioza interesów i sztuki nie dała tak 
świetnych rezultatów, jak w przypadku 


Garbo. 
ANDRZEJ 
GWÓŻDŹ 


Fellini: Wywiad 


KAFKA | 


Akcja „Intervisty” Felliniego oparta jest na następującym pre- 
tekście: telewizja japońska przeprowadza wywiad z włoskim 
reżyserem, realizującym w Cinecitta adaptację powieści Franza 

„Ameryka”. © swoim stosunku do tego pisarza Fellini 
mówi w wywiadzie, przeprowadzonym przez Dominique Eddó 


dla „Le Monde”. 


© Niezbyt lubi pan wywiady... 

— Szczerze mówiąc zawsze wprowa- 
dzają mnie w zaktopotanie. Nie będzie 
kokieterią z mojej stron żeli powiem, 
że reżyser, tak jak pisarz, malarz czy 
muzyk, potrafi z niezbędnym minimum 
kompetencji mówić wyłącznie o spra- 
wach czysto warsztatowych. Natomiast 
we wszystkim, co dotyczy procesu 
twórczego, przesłania, to w moim wy- 
padku mogę powiedzieć parę głupich 
ogólników. 

Kino, podobnie jak w okresie swoich 
początków nadal, uważane jest za coś 
pośredniego między jarmarczną roz- 
rywką a wynalazkiem technicznym, ja- 
kim stała się fotografia. W osłupienie 
wprawiają nas obrazy rzeczy, istnieją- 
cych w rzeczywistości. Zwykło się wte- 
dy mówić: „Popatrz, to morze, tak to 
naprawdę morze! Bo ludzie sądzą, 
że kamera jest po jednej, a świat po 
drugiej stronie i że wystarczy wypchać 
brzuch maszyny taśmą i nacisnąć guzi- 
czek, aby wszystko zaczęło się kręcić, 
aby ruszyły pociągi, a słońce zaczęło 
zachodzić. 

Niezwykle trudno jest wytłumaczyć 
krytykowi filmowemu, że świat przed 
kamerą nie istnieje, że świat, który wi- 
dzimy na ekranie nie ma najmniejszego 
sensu. 

© Pana wizje nie nadają się, o 
czym zresztą już pan mówił, do ekra- 

utworów literackich. Jak więc 
wyjaśnić projekt sfilmowania „Amery- 
ki” Kafki? 
— Nawet nie wiem, jak narodził się 


ten projekt! Sądzę, że pewnego dnia po* 


prostu to wymyśliłem, aby sprawić 
przyjemność jednej z moich przyjació- 
tek. Ze mną tak to już bywa, że gawę- 
dząc od niechcenia, od czasu do czasu 
składam głosem emiatycznym i poważ- 
nym pewne deklaracje... Obiecałem u- 
dzielić wywiadu zaprzyjaźnionej dzien- 
nikarce, ale ciągle go odwiekałem i 
miałem z tego powodu poczucie winy. 
Nie miałem naprawdę nic do powiedze- 
nia, ale żeby nie zawieść owej dzieńni- 
karki, oświadczyłem, że zrobię „Amery- 
kę”! Od dnia, kiedy opublikowała wy- 
wiad, otrzymałem wiele telefonów, wia- 
domość obiegła świat, zaprzyjażniony 
krytyk literacki był tak wzruszony, że 
wydobył z siebie tylko słowa: „naresz- 
cie, nareszcie”. | jego też nie chciałem 
zawieść! Ale tak naprawdę, to kiedy 
czytałem „Amerykę”, nawet mi do gło- 
wy nie przyszło, że mógłbym zrobić z 
tej książki film. Oczywiście, w czasie 
lektury niemal mechanicznie przekta- 
dam słowa na obrazy, ale nigdy nie za- 
mierzałem adaptować ani „Przemiany”, 
ani „Zamku” czy „Procesu”, a zwłasz- 
cza „Ameryki!” Ale kiedy cała sprawa 
nabrała rozgłosu, zorientowałem się, że 
muszę bardziej liczyć się ze słowami, 
bo opowiadam różne głupstwa, które 
za sprawą sprzętu magnetycznego, 
przybierają konkretny kształt. Słowo to 
naprawdę niebezpieczna rzecz. 

© _A więc „Ameryka” Felliniego to 
miraż? 

— Kiedy dzieło pisarza osiąga taką 
periekcję — czuję się sparaliżowany i 


bezradny. Co począć z utworem tak 
nieskazitelnym? Przemienić się w ilu- 
stratora? Być może brakuje mi pokory i 
skromności, aby traktować własną pra- 
cę jako środek do poznawania i popu- 
laryzacji świata stworzonego przez in- 
nych i mającego inny wymiar. 

Można robić filmy ze złych powieści, 
podsuwających wątki i intrygę, a także z 
notatek w gazetach, ale jak można roś- 
cić sobie prawo do przenoszenia na 
ekran dzieła, które jest już doskonałe? 
Można je tylko zdetormować, zniszczyć, 
pomniejszyć. 

© Jak pan odkrył twórczość Kaf- 
ki? 


— Pierwszą przeczytaną przeze mni 
nowelą tego pisarza była „Przemiana”. 
Pracowałem wówczas w tygodniku 
„Marco Aurelio". Było to w roku 1939, 
tuż przed wybuchem wojny, kiedy już 
czuło się zagrożenie. Miasto było po- 
grążone w ciemnościach, wszystkie 
lampy uliczne pomalowano na niebie- 
sko i światło z trudem przebijało się 
przez grubą warstwę farby. Słychać 
było czasami dźwięk syren, służących 
alarmom próbnym. To wszystko spra- 
wiało wrażenie komedii, wręcz burieski. 
Dla nas, młodych, obdarzonych tą nie- 
prawdopodobną beztroską w obliczu 
najgorszego, zmierzch był zapowiedzią 
widowiska. Wszystko spowijały błękity: 
zarówno ludzkie twarze, chociaż prze- 
chodniów było niewielu z powodu 
wprowadzenia godziny policyjnej, jak i 
tramwaje, które zdawały się płynąć po 
wodzie... 

W tej teatralnej atmosterze, w cza- 
sach, kiedy jeszcze nie myślałem o zaj- 
mowaniu się kinem, kolega z mojego 
pisma przywiózł z Mediolanu do Rzymu 
grubą i niechlujnie wydrukowaną książ- 
kę — „Przemianę” Kafki. Czytałem ją 
przez całą noc, nie byłem w stanie 
oderwać. Intuicja podpowiadała mi, że 
jest to nie tylko niezwykła opowieść go- 
tycka, ale że chodzi o coś więcej, czego 
nie potrafitem uchwycić. Czułem po 
prostu, że wszystko jest tam prawdzi- 
we, jakże prawdziwy jest ten ojciec, ta 
matka, siostra... ta siostra grająca na 
skrzypcach i ten karaluch, słuchający 
jej pod drzwiami: 

© Jak się wydaje, łączy pana z 
Kafką instynkt prześmiewcy, ale jego 
wizja świata jest bardziej ponura niż 
pańska. 

— Ale kiedy Kafka czytał przyjacio- 
łom to, co napisał, zaśmiewał się do łez 
i świetnie się bawił. Jest u Kafki pewna 
błazenada, cichy śmiech — jak w snach. 
W niektórych snach śmiejemy się, ale 
czujemy, że ten śmiech nie istnieje. Bu- 
dząc się mamy w sobie jeszcze to 
źdźbło wesołości, ale potem nagle o- 
rientujemy się, że nie da się w żaden 
racjonalny sposób wytłumaczyć powo- 
dów owego śmiechu. Ale to może na- 
sza świadomość zarejestrowała sytua- 
cję tak wyolbrzymioną i opartą na kon- 
trastach nie dających się absolutnie 
zredukować, że jakaś cząstka podświa- 
domości bawiła się tym wszystkim; wiz- 
ja, katastrofa, nieszczęścia były tak 
wyolbrzymione, że stały się wręcz 


JA 


śmieszne. Myśl o okietznaniu tej wizji, 
przezwyciężeniu, sprzeciwieniu się jej, 
oswojeniu — zawsze obecna jest u Kaf- 
ki. 

Kafka to zaprawdę geniusz, przywra- 
cający każdemu gestowi przejrzystość. 
Banalność, głupota, niezrozumiało: 
życia nabiera niespodziewanie zna- 
czeń, pozwalających nam żywić nadzie- 
ję. Nie znam drugiego pisarza, któremu 
udało się dać ludziom pomoc tak kon- 


kretną, że stała się praktycznym pod- 
ręcznikiem na każdą chwilę, każdy 
dzień naszego życia. Wszystko ma u 
niego rezonans. To może czasami 
zwiększać strach, ale prawdę mówiąc — 
nie wierzę, aby tak było, bo czujemy się 
chronieni przez serię praw, tajemnic, 
odbić. Dzięki nim czujemy się mniej sa- 
motni. 

© inaczej więc mówiąc prawdziwy 
„Kafkowski świat” nie ma nic współ- 
nego z tym, co zwykło się łączyć z 
tym określeniem? 

— Ale świat Kafki to świat laki, jaki 
jest. Nie ma różnicy. Kafka to najbar- 
dziej precyzyjny, drobiazgowy fotograf. 
Zrobił wspaniałe klisze radiologiczne 
przygody ludzkiej. To olbrzym. Mówi się 
o „Świecie Kafkowskim”, aby powołać 
się na bezsens, labirynt, niemożność 
rozszyfrowania, zagrożenie, niepokój 
Ależ nie, to po prostu świat taki, jaki 
jest! 


— Sądzę, że aby tworzyć, należy 
mieć jako podnietę uczucie oburzenia, 
gniewu lub pogardy. W filmie „Ginger i 
Fred”, na przykład, moja pogarda dla 
telewizji byta szczera. Ale jestem już tak 
ulepiony. że wzgarda, wściekłość i inne 
burzliwe uczucia miotają mną w czasie 
przygotowań do kolejnego ujęcia, kiedy 
jestem blisko kamery. A następnie po- 
garda, która dała początek catej historii, 
znika i ustępuje miejsca odwiecznemu 
kieratowi, wykonywaniu tego, co do 
mnie należy. 1 jestem jak malarz ze 
swoimi sztalugami i farbami. Czy na- 
prawdę pan sądzi, że kiedy Picasso 
malował „Guernikę”, to_ rzeczywiście 
chciał na zawsze utrwalić na płótnie 
wszelkie okrucieństwa wojny domowej 
w Hiszpanii? Ależ skąd, to była kompo- 


zycja, dekompozycja, kolory i byki, któ- 
re zawsze były jego obsesją. Nie wie- 
rzę, aby jakikolwiek twórca, a zwłaszcza 
twórca figuratywny, mógł łudzić się, że 
to, co znajdowało się przed płótnem lub 
w studio filmowym było prawdziwą na- 
turą tego, co zrobi. To tylko pretekst, 
bodziec. To tak, jak kredyt, podpisanie 
umowy. Nie ufam tym, którzy znajdują 
tyle wytłumaczeń, motywacji dla tego, 
co robią i nadają temu zabarwienie Ści- 
śle określonej ideologii 

© Czyli, wyrażając to inaczej, nie 
jest pan artystą zaangażowanym. 

— Ależ angażuję się, w tym sensie, że 
robię wszystko, aby obronić wiarygod- 
ność moich filmów... Nie wydaje mi się 
natomiast, abym musiał szukać podpo- 
ry w ideologiach. 


Opr. MOL 


Fot. Epoca 


Z albumu 


Romy Schneider, 
Austriaczka, 
której kariera 
związana była 
z filmem 
francuskim, 
wielka gwiazda 
a jednocześnie 
jedna 

z najbardziej 
tragicznych 
legend 
współczesnego 
kina. 


wiazdą stała się już jako kilku- 
nastoletnia dziewczyna dzięki 
serii sentymentalnych filmów o 
losach młodziutkiej cesarzowej 
Austrii zdrobniale zwanej „Si- 
ssi”, Ale w naszą pamięć wpisała się nie jako 
eteryczna, trochę bajkowa heroina lecz 
współczesna, wyemancypowana kobieta, 
której kariera filmowa i życie prywatne two- 
rzyły_ nierozerwalną całość. Kręciła filmy i 
przeżywała nieszczęśliwe miłości. Romy 
Schneider nie jest jednak ekranowym mitem, 
boginią z nowoczesnego Olimpu. Bardziej 
niż gwiazdą była kobietą pragnącą miłości, 
akceptacji, rodzinnego ciepła. Dążyła do tego 
w swoich rolach ekranowych i w życiu. Ale 
chwile szczęścia trwały królko. Czasem wy- 
daje się, że to właśnie osobiste jej dramaty i 
klęski uczyniły ją bliższą publiczności. Bo wi- 
dzowie kochali tę piękną wrażliwą kobietę o 
łagodnym uśmiechu. Wyczuwali nieomylnie, 
że jej aktorstwo jest szczere, że jej ekranowe 
uczucia są odbiciem tego, co przeżywała w 
życiu. Szczerość była jej największym atu- 
tem. Romy nie była bowiem aktorką wszech- 
stroną, Jej domeną pozostawał dramat i kil- 
ka nieudanych ról komediowych tylko tę opi- 
nię potwierdza. Była wrogiem improwizacji, 
nie lubiła, gdy reżyser pozostawiał ją samą 
sobie. Odmówiła między innymi głównej roli 
w filmie „Kobieta i mężczyzna”, gdyż Lelouch 
chciał pracować bez scenariusza. Jeżeli jed- 
nak obdarzyła reżysera zaułaniem, gotowa 
była oddać mu duszę.Ktoś powiedział żar- 
tem, że gdyby podczas zdjęć do filmu kazano 
jej zanurzyć głowę w wodzie i nie przerwano 
tej sceny, to okazałoby się w końcu, że Romy 
się utopiła... Nie obawiała się wzbudzać w 
sobie wzruszeń, które chciała wyrazić przed 
kamerą. Ekshibicjonizm uczuciowy? Zda- 
niem wybitnego reżysera Josepha Loseya, to 
jedyny sposób na osiągnięcie aktorskiej 
wielkości. Inny reżyser, Pierre Granier-Defer- 
re, tak mówi o swej współpracy z Romy: 
„Zgadzała się na wszystko, jeśli nawet budzi- 
ło to jej niechęć. Gdy proszono ją o trochę 
uczucia, dawała nam całą rozpacz świata”. 
Taka wyprzedaż uczuć nie jest łatwa, ale w jej 
aktorstwie było też coś z psychodramy, głę- 
bokie przeżywanie filmowych konfliktów uła- 
twiało jej życie, stając się czymś w rodzaju 
kompensacji rzeczywistych niepowodzeń. 
Dlatego trudno byłoby przedstawić sylwetkę 
aktorki opisując jedynie jej filmową karierę, 
będącą pasmem sukcesów... 


Ekranowa 
księżniczka 


Wszystko zaczęło się w Wiedniu 23 wrześ- 
nia 1938 roku, kiedy przyszła na świat mała 
Rosemarie Albach-Rhetty. Bardzo wcześnie 


NAJWAZNIEJSZE 
TO KOCHAG 


poznała smutki i cienie towarzyszące życiu 
gwiazd sceny i filmu. Pochodziła z rodziny 
aktorskiej. Babka, Rosa Rhetty była gwiazdą 
teatrów niemieckich i austriackich. , 
Woli Albach-Rhetty i Magda Schneider two- 
rzyli najsłynniejszą parę aktorską okresu 
międzywojennego. Jednak Rosemarie miała 
zaledwie cztery lata, gdy rodzice rozwiedi 
się. Dzieciństwo spędziła w internacie, jej sa- 
motność pogłębiał rzadki kontakt z matką i 
ojcem zajętymi własnymi karierami. Już jako 
dziecko marzyła o aktorstwie, ale rodzice u- 
znali, że dla piętnastoletniej dziewczyny bar- 


dziej odpowiednia będzie szkoła plastyczna. 
Los jednak zadecydował inaczej. W 1953 
roku Magda Schneider przygotowuje, po kil 
ku latach nieobecności na ekranie, swój ek- 
ranowy come-back. W filmie Hansa Deppego 
„Kiedy znów zakwitną białe bzy” ma mieć kil- 
kunastoletnią córkę. Czy może być lepszy 
pomysł niż zaproponowanie tej roli prawdzi- 
wej córce aktorki? Rola niewielka, ale wystar- 
czy, by zauważno młodziutką debiutantkę. 
Romy wie już teraz na pewno, że chce zostać 
aktorką. 


Prawdziwą szansą Staje się propozycja 


Emsta Marischki, starego mistrza wiedeń- 
skich operetek, szukającego aktorki do filmu 
„Młode lata królowej”. Romy Schneider jako 
królowa Wiktoria podoba się bardzo i reżyser. 
postanawia iść za ciosem, kręcąc następne 
kostiumowe bajeczki z życia wyższych sier. 
Szczytowym osiągnięciem staje się seria fil- 
mów o młodziutkiej księżniczce bawarskiej, 
Elżbiecie, przyszłej żonie Franciszka Józefa, 
cesarzowej Austrii. Pierwszy, „Sissi” (1955), 
odnosi niezwykły sukces. Od czasów nie- 
śmiertelnego „Przeminęło z wiatrem” żaden 
chyba film nie wywołał takich zachwytów. Nie 


Fot. Premióre 


Z Alainem Delonem w filmie „Basen” 


mniejszy sukces odnoszą dwa następne: 
„Sissi, młoda cesarzowa" i „Sissi, losy pew- 
nej cesarzowej”. Wszyscy byli zadowoleni — 
producent, reżyser, odtwórca głównej roli 
męskiej Karl-Heinz Bóhm, Magda Schneider, 
która występowała u boku swego cudowne- 
go dziecka, wreszcie ojczym Romy, zajmują- 
cy się jej sprawami finansowymi. Wszyscy 
prócz samej Romy.  Dziewiętnastoletnia 
dziewczyna nie chce zamknąć się w jednym 
stereotypie, nie chce występować ciągle w 
tej samej historii. Sensacją staje się jej od- 
mowa udziału w czwartym filmie z serii i od- 
rzucenie zawrotnego na owe czasy honora- 
rium miliona marek. „Byłam bardzo młoda, 
ale już rozumiałam, że powinnam robić coś 
innego, że nie byłabym aktorką, gdybym się 
zadowoliła odtwarzaniem jednej postaci tylko 
dlatego, że w moim wieku ładnie mi było w 
pięknych sukniach z epoki". 

Po raz pierwszy Romy sama wybiera so- 
bie rolę filmową. Jej wybór pada na remake 
słynnego filmu Leontine Sagan z 1931 roku 
„Dziewczęta w mundurkach”, tym razem w 
reżyserii Gezy Radvanyi'ego. Romy wciela 
się w postać pensjonarki zakochanej w swej 
nauczycielce (Lilli Palmer). Jest to dla młodej 
aktorki całkowita zmiana stylu i pierwsza w jej 
karierze rola prawdziwie dramatyczna. Romy 
ma dosyć eterycznych panienek, ale nie jest 
też pewna tratności własnego wyboru. Decy- 
duje się więc ponownie na wystąpienie w 
remake'u przedwojennego sukcesu: tym ra- 
zem jest to „Christine” Pierre'a Gaspard-Huit, 
nowa wersja „Miłostek" Maxa Ophiisa, filmu, 
który niegdyś przyniósł sławę jej matce. 
Treść jest dramatyczna, w finale bohaterka 
popełnia samobójstwo po stracie ukochane- 
go, który zginął w pojedynku. Partnerem 
Romy Schneider w „Christine” jest młody, 
nikomu wtedy nie znany aktor francuski, Alain 
Delon. Ciąg dalszy brzmi sensacyjnie: filmo- 
wy romans przekształca się w autentyczne 
uczucie. Romy zrywa z rodziną, wyjeżdża z 
Delonem do Paryża Tej zdrady nigdy nie wy- 
baczy jej prasa niemiecka, która odtąd bę- 
dzie korzystać z każdej okazji do niewybred- 
nych ataków na dawną ulubienicę. Delonowi 
romans z Romy przynosi popularność, ale i 
on staje się obiektem złośliwości prasy nie- 
mieckojęzycznej, 


Przemiana 


Nawet we Francji nie tak tatwo przyszło 
aktorce wyzwolenie od schematycznych me- 
lodramatów kostiumowych. Woli w ogóle nie 
występować niż po raz kolejny kopiować „Si- 
ssi". Niestety, innych ról nikt jej nie proponu- 
je... Korzystając z wolnego czasu wyjeżdża 
do Rzymu, by towarzyszyć Delonowi, wystę- 
pującemu w filmie „Rocco i jego bracia” Lu- 
chino Viscontiego. Spotkanie z wielkim reży- 
serem ma decydujące znaczenie dla dalszej 
kariery aktorki. Visconti proponuje Romy 
główną rolę u boku Delona w paryskim spek- 
taklu elżbietańskiego dramatu Johna Forda 
„Szkoda, że jest dziwką”. Aktorka nie bez 
obaw decyduje się na debiut teatralny, nie 
bardzo wierzy, że swą kulawą francuszczyzną 
podbije publiczność. Zaczyna się ciężka pra- 
ca. Lekcje fonetyki, dykcji i wreszcie długie 
próby dają elekt. Publiczność przyjmuje go- 
rąco występ aktorkiVisconti jest również za 
dowolony i proponuje Romy następną rolę, 
tym razem filmową. 

Nowela „Praca” w filmie „Boccacio 70" u- 
kazuje nową Romy, prawdziwą femme fatale, 
która każe płacić mężowi za usługi erotyczne. 


Jest to wyzywające zerwanie że światem „Si- 
ssi”. Wkrótce przychodzi pierwsza interesu- 
jąca rola w filmie francuskim — „Pojedynek na 
wyspie” Alaina Cavaliera. Jednak na pozycję 
gwiazdy na tym rynku musi jeszcze pocze- 
kać. 


Lata sześćdziesiąte są dla Romy okresem 
poszukiwań, może trochę po omacku, nowe- 
go empłoi. Z pewnością najciekawsza w tym 
Okresie jest raczej drugoplanowa rola w 
„Procesie” wielkiego Orsona Wellesa. Nie- 
wiele dobrego można natomiast powiedzieć 
o jej występach w całej serii filmów amery- 
kańskich; może tylko „Kardynał” reżysero- 
wany przez Otto Premingera zasługuje na u- 
wagę. Nie dochodzi, niestety, do sfinalizowa- 
nia realizacji interesująco zapowiadających 
się filmów: „Piekło” Henri-Georges Cluzota i 
„Tarnawska” Luchino Viscontiego. 

Pobyt w Stanach Zjednoczonych przynosi 
Romy również rozczarowanie natury osobis- 
tej. Po powrocie do Paryża zastaje w swym 
mieszkaniu bukiet róż i bilecik od Delona z 
zawiadomieniem o zerwaniu. Niepowodzenia 
osobiste i artystyczne wywołują potrzebę 
kontaktu z rodziną. Romy wraca. W Berlinie 
Zachodnim poznaje starszego od siebie o lat 
czternaście reżysera teatralnego Harry Meye- 
na. Wszystko toczy się bardzo szybko. W lip- 
cu 1966 roku Ślub, w grudniu przychodzi na 
świat synek Dawid i przez prawie dwa lata 
Romy nie pojawia się na ekranie. Jest teraz 
przede wszystkim żoną i matką. Dużo czyta, 
rozmawia o występach w teatrze. Ale wrócić 
chce na plan filmowy. Zdaje sobie sprawę, że 
musi podjąć decyzję... Powrót nie jest zbył 
błyskotliwy: komedia szpiegowska „Otley”, 
w reżyserii Dicka Clementa przechodzi zu- 
pełnie niezauważona. | wtedy właśnie przy- 
chodzi propozycja z najmniej oczekiwanej 
strony. Alain Delon zaprasza ją do roli swej 
partnerki w filmie Jacquesa Deray „Basen”. 
Sukces oddaje jednak chyba bardziej zainte- 
resowanie publiczności ponownym spotka- 
niem pary Schneider-Delon, niż uznanie dla 
filmu. Prawdziwym przełomem dla aktorki 
okazuje się dopiero spotkanie z Claudem 
Sautetem i rola Heleny w „Okruchach ży- 
cia". 

„Okruchy życia” mają opinię filmu banal- 
nego, o którego randze stanowi przede 
wszystkim błyskotliwa realizacja. Rzeczywiś- 
cie, historia niemłodego mężczyzny, wahają- 
cego się między dwiema kobietami i ginące- 
go w wypadku samochodowym, nie wydaje 
się specjalnie oryginalna. Ale w banalnych 
sytuacjach potrafił Sautet zawrzeć autentyzm 
przeżyć i nadać im wymiar tragiczny. Wielkim 
atutem filmu jest wspaniałe aktorstwo, szcze- 
gólnie pary Schneider-Piccoli, odtąd jednego 
z najgłośniejszych filmowych duetów (6 
wspólnych filmów). Romy promieniuje bla- 
skiem dojrzałej kobiecości. Jest nowoczes- 
na, niezależna, ale nade wszystko kobieca, 
nade wszystko zakochana, znająca wartość 
uczucia i walcząca o nie. Film odniósł sukces 
nobilitowany jeszcze nagrodą Louis Delluca. 
Nareszcie Romy stanęła w rzędzie najpopu- 
larniejszych gwiazd kina francuskiego. 
Współpraca z Claudem Sautetem owocuje 
następnie takimi filmami jak „Max i ferajna” 
(1970). „Cezar i Rozalia” (1972). „Mado” 
(1976). Zapewne najciekawszy (choć, nieste- 
ty, nieznany w Polsce) to „Prosta historia” 
(1978), swoista kronika problemów, z jakimi 
boryka się współczesne społeczeństwo. 
Romy gra kobietę czterdziestoletnią, samo- 
dzielną i wyemancypowaną, a jednocześnie 
wrażliwą i kruchą. Sama wychowuje dorasta- 


W „Sissi” z Kariheinzem Bóhmem 


jącegc syna, decyduje o swym życiu, a przy 
tym nis chce zamykać oczu na krzywdę in- 
nych, pozostając wierną takim wartościom 
jak przyjaźń i niezależność. Subtelna a zara- 
zem przekonywująca interpretacja przyniosła 
aktorce kolejnego, drugiego już „Cezara” za 
najlepszą kreację roku. Pierwszą taką nagro- 
dę otrzymała w 1875 roku za rolę w filmie 
Andrzeja Żuławskiego „Najważniejsze to ko- 
chać”. Trudno zdefiniować ten obraz, bardzo 
charakterystyczny dla maniery Żuławskiego, 
inaczej jak dziwną mieszaninę furi i rozpaczy 
z subtelnym liryzmem. Właśnie w tym filmie, 
tak różnym od wszystkiego, w czym dotąd 
grała, Romy Schneider stworzyła jedną ze 
swych największych kreacji. Bohaterka filmu, 
Nadine, jest aktorką, której się nie powiodło. 
Dla utrzymania męża lekkoducha (Jacques 
Dutronc), zmuszona jest przyjmować poniża- 
jące ołerty. W czasie zdjęć do pornograficz- 
nego filmu poznaje Servais (Fabio Test), fo- 
tograła. Rodzi się między nimi uczucie, ale 
Nadine chce pozostać wierna mężowi, nie 
tylko dlatego, że go kocha, lecz że czuje jego 
bezradność. Servais pożycza pieniądze, aby 
sfinansować spektakl teatralny dla Nadine, 
godny jej talentu. Wszystko się jednak kom- 
plikuje: sztuka ponosi klapę, mąż Nadine po- 
pełnia samobójstwo, Servais zostaje pobity, 
wręcz. zmasakrowany, gdyż ma kłopoty ze 
zwrotem długu. Film kończy się sceną, gdy 
Nadine schyłona nad ciałem półżywego Śer- 
vais, wyznaje mu miłość. Żle ubrana, posta- 
rzała Romy jest mimo to piękna — piękna swą 
kruchością, niepewnością, piękna blaskiem 
swej kobiecości. 

To lata jej triumfu. Jest najpopularniejszą i 
najlepiej płatną aktorką we Francji, występuje 
w filmach takich reżyserów jak Joseph Lo- 
sey, Luchino Visconti („Ludwig”, 1972 — 
gdzie powraca do roli swej młodości — Sissi). 
Pierre Granier-Deferre, Robert Enrico czy Co- 
Sta-Gavras. 


Śmierć na żywo 
Ekranowym sukcesom aktorki nie towa- 
rzyszyła, niestety, harmonia życia prywatne- 
go. W okresie, gdy poznała Meyena, była za- 
gubiona i potrzebowała wsparcia. Później sy- 
tuacja się odwróciła i Harry, mający własne 
ambicje zawodowe, coraz gorzej czuł się w 
roli „pana Schneidera". W czerwcu 1975 roku 
rozwodzą się, a w kilka miesięcy później 
Romy poślubia swego sekretarza, młodsze- 
go od niej o jedenaście lat, Daniela Basinie- 
go. W lipcu 1977 roku rodzi się ich córka 
Sara. Niestety, i to małżeństwo okazuje się 
pomyłką. Romy sama musi stawiać czoła nie- 
szczęściom, które z dziwną regulamością za- 
czynają się na nią sypać: samobójstwo 
Meyena, śmierć ukochanej babki Rosy Rhet- 
ty (106 lat!), operacja usunięcia nerki i wresz- 
cie najbardziej dramatyczne — tragiczna 
śmierć ukochanego syna. Zagrana w tym ok- 
resie rola w filmie Bertranda Tavemiera 
„Śmierć na żywo” — dramatyczna historia ko- 
biety, z której umierania uczyniono telewizyj- 
ny spektaki, nie może nie wzbudzać skoja- 
rzeń z tym ostatnim okresem życia aktorki. 
Życie prywatne gwiazd filmowych jest w 
mniejszym lub większym stopniu własnością 
publiczną. Wielu aktorów to akceptuje, wi- 
dząc w przesadnym często zainteresowaniu 
czynnik podtrzymujący ich popularność. Jed- 
nak to, co spotkało Romy Schneider przekro- 
czyło wszelkie granice. Fotoreporterzy, za- 


kradający się w lekarskich fartuchach, by sto- 
tografować martwego Dawida, nachalne foto- 
grafowanie zbolałej twarzy aktorki, sensacja 
za wszelką cenę... Niełatwo w takiej atmoste- 
rze odzyskać równowagę. | trudno potępiać 
aktorkę, która coraz częściej sięgała po alko- 
hol i środki nasenne. Jej postępowanie nosi- 
ło chwilami znamiona samodestrukcji. Ci, 
którzy widzieli film Claude'a Sauteta „Mado” 
nie zdawali sobie Sprawy jak bardzo topiąca 
swe smutki w alkoholu Helena przypomina 
samą Romy. 

A jednak w 1981 roku aktorka wraca do 
pracy. To na jej prośbę Jacques Ruffio reali- 
zuje film na podstawie powieści Josepha Ke- 
ssela „Nieznajoma z Sans-Souci". Akcja to- 
czy się w dwóch płaszczyznach czasowych, 
Romy wciela się w role dwóch kobiet związa- 
nych z tym samym mężczyzną. W retrospek- 
cjach sięgających lat trzydziestych jest opie- 
kunką żydowskiego chłopca, współcześnie — 
żoną. Po raz kolejny życie splata się ze sztu- 
ką. Partnerujący Romy chłopiec jest w wieku 
Dawida i właśnie sceny pomiędzy nimi spra- 
wiają, że ten w gruncie rzeczy obojętny film 
osiąga momentami dramatyczną głębię. Ak- 
torka zadedykowała go zresztą Dawidowi i 
jego ojcu. Jest to ostatni film, w jakim wystą- 
piła. 29 maja 1982 roku, w Paryżu Romy 
Schneider umiera na atak serca. 

Jak by wyglądała dalsza jej kariera? Czy 
obawy, jakie żywił, że publiczność może się 
czuć znużona jej filmami, były uzasadnione? 
Te pytania nie mają już znaczenia. Romy 
odeszła u szczytu sławy, jak Rudolph Valenti- 
no, James Dean czy Marylin Monroe, tworząc 
jeszcze jedną, piękną, choć tragiczną legen- 
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W filmie „Max i ferajna" z Michelem Piccoli 


Rozmowa z Andrzejem Pągowskim 
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© W Polsce nie ma oddzielnego 
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dzie wyspecjalizowani w jakiejś dzie- 
dzinie, począwszy od rysowania ołów- 
kiem, poprzez fotografię aż po fachow- 
ców od wzornictwa przemysłowego. 
Ale też nie ma zawodu „plakacisty”. 
Jedna lub dwie osoby opracowują sam 
pomysł plakatu, a wykonuje go cały ze- 
spół ludzi. U nas od chwili przyjęcia zle- 
cenia do rozpoczęcia druku — plakat 
tworzy jedna osoba. Na tym polega na- 
sza specyfika. 

© Artystów-grafików jest w Polsce 
niewielu, ale można wśród nich wy- 
różnić pewne generacje, grupy poko- 
leniowe. 

— Rzeczywiście. Grupa, która w la- 
tach pięćdziesiątych tworzyła „polską 
szkołę plakatu filmowego”, to dziś se- 
niorzy. Potem była przerwa i pojawili się 
ci, którzy dziś stanowią najliczniejsze, 
średnie pokolenie. Dołączyła do nich 
generacja Czerniawskiego, Sawki, A- 
leksiuna. Potem znów nastąpiła długa 
przerwa. | wreszcie najmłodsza grupa — 
Wiktor Sadowski, Witold Dybowski, 
Wiesław Wałkuski — którzy całkiem nie- 
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dawno wypłynęli właśnie jako twórcy 
plakatów filmowych. 


© Skąd brały się przerwy między- 
pokoleniowe, o których pan wspom- 
niat? 

— Widzi pan, co roku opuszcza Aka- 
demię Sztuk Pięknych duża grupa ludzi, 
utalentowanych i wrażliwych. Ale zet- 
knięcie z rynkiem artystycznym, który 
dyktuje swoje prawa, jest dla wielu z 
nich szokiem. To, co było nieodłącz- 
nym elementem studiów — wspaniała 
swoboda twórcza — może wrócić dopie- 
ro w chwili, kiedy zdobędzie się uzna- 
nie. Poza tym na rynku prawa często się 
zmieniają, jednej grupie było łatwiej wy- 
startować, innej trudniej. 

© Generacja — to czasami również 
uczniowie tego samego profesora. 
Pan był studentem Waldemara Świe- 


— Jest wielu grafików, którzy uczyli 
się u dobrych profesorów. To oczywiś- 
cie zawsze pomaga, ale w pewnych sy- 
tuacjach może być trochę niebezpiecz- 
ne. Ja miałem podobny temperament i 
fascynacje estetyczne, jak mój profe- 
sor, stąd świadomie czy nieświadomie 
korzystałem później z jego doświad- 
czeń. Teraz po latach mam już własne 
podejście do pracy, lecz i to ciągle 
zmieniam. Gorzej, jeśli student trafi do 
profesora o zupełnie odmiennym tem- 
peramencie. 


© Plakaty polskie powstające na 


przeważa tendencji 
skrótu. Czy pana zdaniem tak właśnie 


przebiegała ewolucja płakatu filmo- 
wego? 


— W początkowym, powojennym ok- 
resie w plakatach nie było widać zróżni- 
cowania osobowości twórców, wszyst- 
kie one wyglądały tak, jakby wyszły 
spod ręki jednego artysty. Rzeczywiś- 
cie, były opowiadające, ale wynika to 
po części z materii, której dotyczą. Film 
jest czymś bardzo „iterackim” i plakat 
musiał to odzwierciedlać. Dla mnie to 
się nie zmieniło — nadal uważam, że 
plakat powinien przynajmniej oddawać 
atmosferę filmu. Oczywiście, skrótem 
można osiągnąć cele reklamowe, ale 
przy pomocy dwóch kresek nie uda się 
z filmu wiele przekazać. 

Te bardzo do siebie podobne plaka- 
ty zaczęły się różnicować w chwili ot- 
warcia Polski na Zachód. W latach pięć- 
dziesiątych powstała właśnie „polska 
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szkoła plakatu”, tak mocno podkreśla- 
jąca literackość, wymagająca tzw. czy- 
tania plakatu, czyli dokładnego, długie- 
go oglądania, a nie zapamiętywania 
prostego znaku. Potem zaczęły się po- 
jawiać — w końcu lat sześćdziesiątych — 
rozmaite kolorowe pop-arty, op-arty i 
mnóstwo innych jeszcze kierunków. 

Dziś style i mody przemieszaty się, w 
walce o klienta najważniejszy jest indy- 
widualny styl plakatu. Myślę jednak, że 
dziś, przynajmniej w naszych plakatach 
artystycznych, przeważa opowiadanie 
obrazkami, a nie skrótem. 


— Jest to zawsze język plakatu w o- 
góle, ale przy plakatach filmowych jest 
on o wiele bogatszy, bardziej „przega- 
dany” w dobrym tego słowa znaczeniu, 


niż np. płakat teatralny. Samo medium, 
jakim jest film, oddziałuje silniej na wi- 
dza i twórcę plakatu, trudniej jest uch- 
wycić charakter filmu w jednym pro- 
stym znaku. 

Teraz, kiedy pogarszają się warunki 
ekonomiczne, także w kinematografii, 
myślę, że plakat będzie nabierał bar- 
dziej utylitarnego charakteru. 


© Przejdźmy teraz do sprawy po- 
plakatów. Od kogo grafik 
zamówienia? 


— Jeśli jest to plakat do filmu zagra- 
nicznego, zamówienie przychodzi z re- 
dakcji reklamy „Polfilmu”. Tam zapada 
decyzja, komu zaproponuje się wyko- 
nanie projektu. Również „Film Polski" 
może zlecić wykonanie plakatu. Przy fil- 
mach polskich w większości przypad- 
ków autora wybiera sam reżyser lub ze- 
spół filmowy. Po prostu znają oni prace 
grafików i wiedzą, kto może zrobić naj- 
lepszy plakat do ich filmu. Ja współpra- 
cuję na przykład z Januszem Maje- 
wskim, Piotrem Szulkinem, robiłem tak- 
że plakaty do filmów Andrzeja Wajdy, 
Krzysztofa Kieślowskiego i Tomasza 
Zygadły. 

Czasem zdarza się, że reżyser usiłuje 
wpłynąć na grafika, zasugerować mu 
konkretne rozwiązania. Ale jeszcze 
częściej jest tak, że ja odczytuję film 
zupełnie inaczej niż spodziewa się re- 
żyser. Wtedy trzeba się po prostu poro- 
zumieć, bo przecież plakat musi jednak 

pewne myśli obecne w fil- 


© Czy może pan otrzymać zamó- 
wienie z zagranicy lub od osoby pry- 
wstnej w kraju? 

— Każdy może zamówić u mnie pla- 
kat, także pan, pod warunkiem, że ma 
pan zezwolenie cenzury na druk i roz- 
powszechnianie. Realizowałem plakaty 
na zamówienie wielu rozmaitych firm, 
także zagranicznych teatrów. 


© Co się dzieje po otrzymaniu za- 
mówienia? 


— Grafik ogląda film kilka tygodni 
przed premierą, po czym przystępuje 
do wykonania projektu. Na Zachodzie, 
przy pracy zespołowej, projekt powsta- 
je w dwa, trzy dni, u nas trwa to kilka 
tygodni, ale czasu i tak jest za mało! 


© Jak to się odbywa w pana przy- 
padku? Od czego pan zaczyna? 

— Staram się przede wszystkim — na 
pokazie i po nim — wejść w klimat filmu, 
nasiąknąć nim. Pomysł przychodzi cza- 
sem po dwóch sekundach, czasem po 
dwóch tygodniach. Nie mogę pozwolić, 
aby wyobraźnia dość daleko odbiegła 
od tego, co widziałem na ekranie, bo 
wtedy często szukam symboli zbyt pro- 
stych, uniwersalnych, jakby spoza fil- 
mu. A ostateczny projekt plakatu rysuję 
w jedną noc — albo w tydzień. 

Dla mnie najważniejsze jest, żeby na 
plakacie był mój pomysł, tym ma się 
różnić od innych. 

© Jak pan sę: zaopatruje w mate- 

i zewn pracy? 
powy sposób to przywożenie 
farb, olówiów itd. z zagranicy. Najwię- 
«cej problemów jest oczywiście z odpo- 
wiednim papierem do wykonania pro- 
jektu. 

Gotowy projekt ocenia komisja zło- 
żona z grafików, wycenia go i kieruje do 
produkcji. Kiedyś byty one KŻ 
ne i drukowane z diapozytywów, które 
całkowicie zmieniały kolorystykę. Dziś 
projekty mają mały format, dziewiętnaś- 
cie na dwadzieścia kilka centymetrów. 
Wyeliminowało to etap diapozytywów i 
elekt jest trochę lepszy. 


©. Jakimi technikami są realizowa- 
technika 


— Polskie plakaty powstają przede 
wszystkim tradycyjnymi technikami — 
farbami, ołówkami. | oby trwało to jak 
najdłużej, gdyż te plakaty są najpięk- 
niejsze. Oczywiście trzeba ekspery- 
mentować, ja sam co kilka plakatów 


uczę się jakby wszystkiego od nowa, 
ale wynika to z mojego temperamentu. 
Szybko się nudzę. Eksperymentuję, bo 
inaczej zacznę się powtarzać — przecież 
w ciągu dziesięciu lat zrealizowatem 
(łącznie z okładkami, folderami) kilka ty- 
sięcy pomysłów! 

Tu dygresja — w innych krajach płaci 
się za pomysł, a nie za wykonanie pla- 
katu. To umie zrobić każdy gralik. U nas 
— płaci się tylko za gotowy produkt, bez 
względu na to, czy pomyst był dobry, 


czy zły. b 

Technika komputerowa, którą się os- 
tatnio trochę zajmuję, to jeszcze daleka 
przyszłość. Pracuję na sprzęcie firmy 
„Refleks”, chyba jedynego sponsora 
komputerowego w kulturze. Z pomocą 
komputera nie można osiągnąć wszyst- 
kiego, ale w jednej dziedzinie jest nie- 
zastąpiony — umożliwia szybsze projek- 
towanie, dopasowywanie do siebie ele- 
mentów w fazie projektu, bez zużywania 
materiaów. 

© Co się dzieje z gotowym plaka- 
tem? Widzi się je na ulicy, czasem na 
festiwalach lub . Trudniej 


kupić. 

— Plakat wzorcowy wędruje do auto- 
ra. Reszta — a nakłady są rzędu 2-9 
tysięcy egzemplarzy — idzie w Polskę. 
Nie ma u nas rynku plakatów, nie kupu- 
je się ich jak obrazów, elegancko opra- 
wionych, nie sprzedaje projektów. Nie 
ma w Polsce, poza katalogami wystaw i 
trzema przestarzałymi książkami, jakie- 
goś opracowania dotyczącego twór- 
czości grafików. Marzy mi się, chociaż- 
by w „Filmie”, leksykon polskich grali- 
ków filmowych. 

W ciągu ostatnich kilku lat zorganizo- 
wano raptem kilka wystaw. Plakatu nie 
ma jednak przede wszystkim tam, gdzie 
powinien być — w kinie! Ja sam widzia- 
tem swój plakat w reprezentacyjnym ki- 
nie Poznania, złamany na czworo tak, 
aby była widoczna tylko czołówka fil- 
mu. 

Jeszcze niedawno graficy nie tworzy- 
li plakatów poziomych — nie było dla 
nich odpowiednich gablot! Może za- 
miast zmniejszać rozmiary plakatów, 
trzeba po prostu powiększyć gabloty? 

© Niewiele jest także przeglądów 
twórczości, konkursów na najlepsze 
plakaty filmowe. 

— Rzeczywiście. W Warszawie orga- 
nizowany jest plebiscyt „Najlepszy pla- 
kat miesiąca”. Sporo temu plebiscytowi 
zawdzięczam — tutaj otrzymałem pier- 
wsze wyróżnienie. | dziś wpływa on mo- 
bilizująco na najmłodszych twórców. 

Jedyną formą współzawodnictwa jest 
coroczny konkurs na plakat do filmu ra- 
dzieckiego. Mamy Biennale Plakatu — 
międzynarodowe w Warszawie i krajo- 
we w Katowicach — ale plakaty filmowe 
jakoś nie są cenione przez krytyków i z 
rzadka tylko zdobywają na tych prze- 
glądach nagrody. 

Polskie plakaty otrzymują ostatnio 
mnóstwo nagród w dwóch zachodnich 
konkursach: pisma „The Hollywood 
Reporter" i podczas festiwalu filmowe- 
go w Chicago. Wśród plakatów euro- 
pejskich wysunęły się teraz zdecydo- 
wanie na czoło. 

© Jak zmieni się sytuacja twórców 
plakatów filmowych w warunkach 
mofinansowania kinematografii? 

— Jeszcze za wcześnie o tym mówić. 
Bardzo trudno obliczyć, jakie zyski 
reklamowe przynosi plakat. Dziś uważa 
się raczej, że inwestowanie w plakat nie 
zwraca się. Ale mit o możliwości samo- 
finansowania się całej kultury już daw- 
no upadi. 

Dostrzegam ogromne zagrożenie: 
plakat teatralny właściwie już uma, tyl- 
ko najzamożniejsze teatry stać na wy- 
dawanie plakatów i to nie do wszyst- 
kich przedstawień. To samo stać się 
może z plakatem filmowym. Jeśli nie 
znajdą się pieniądze, plakat filmowy u- 
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Pierwsza | 
filmowa gwiazda 


lena Seracini urodziła się we 

Florencji przed stu laty — 11 

kwietnia 1888 roku. Jej mat- 

ka, Adelaide Fratiglioni była 
aktorką grywającą „ogony” i z tru- 
dem zarabiającą na życie. Szczęś- 
ciem zaopiekował się nią przedsię- 
biorczy neapolitańczyk Arturo Vi- 
tiello, zaadoptował jej córkę i z 
nową rodziną przeniósł się do ro- 
dzinnego miasta. Elena była piękną 
dziewczyną i marzyła o karierze ak- 
torskiej. Udało jej się znaleźć pracę 
w Teatro Nuovo di Napoli, wysta- 
wiającym sztuki w miejscowym dia- 
lekcie. Elena nie miała wprawdzie 
trudności z wymową neapolitańską, 
ale jakoś nie mogła pozbyć się nale- 
ciałości toskańskiego akcentu. Wi- 
dzowie aprobowali jej urodę, podo- 
bała im się jej gra, ale nie widzieli w 
niej autentycznej rodaczki. Regio- 
nalny patriotyzm nie odznaczał się 
zbytnią tolerancją. 

W małej roli epizodycznej do- 
strzegł Elenę wybitny pisarz neapo- 
litański Salvatore Di Giacomo, 0so- 
bistość znana w całym mieście, mię- 
dzy innymi jako autor popularnych 
i rzewnych piosenek. Signorina Vi- 
tiello, która występowała wówczas 
jako Franceschina Favati grała je- 
den z epizodów w przeróbce sce- 
nicznej powieści Di Giacomo „A- 
ssunta Spina”. Był to szczęśliwy 
zbieg okoliczności, że pisarz chcąc 


zobaczyć jak radzą sobie aktorzy z 
jego tekstem, zobaczył Elenę. Zain- 
teresował się nie tylko piękną 
dziewczyną, ale niewątpliwie uta- 
lentowaną aktorką. Uznał, że zasłu- 
guje na lepszy start w zawodzie i 
postarał się o to, by zaangażowano 
ją do zespołu, na którego czele stał 
wielki aktor Ferrucio Garavaglia. 
Jego opiece powierzył Di Giacomo 
piękną Elenę. 

Teraz trzeba było grać nie w dia- 
lekcie, ale we włoskim języku litera- 
ckim, w jego najszlachetniejszej — 
toskańskiej — odmianie. Zdawać się 
mogo, że to będzie łatwe dla floren- 
tynki, ale lata spędzone w cieniu 
Wezuwiusza zrobiły swoje. Neapoli- 
tańskie naleciałości dały o sobie 
znać w partiach diałogowych. Nie 
dość tego — mistrz stwierdził, że jak 
na artystykę teatralną głos Eleny 
jest zbyt niski. Dodał przy tym, że 
na pewno jest to osoba utalentowa- 
na, inteligentna, ma świetną pre- 
zencję i jest pełna ognia, ale... Być 
może Garavaglia wyprowadziłby 
jednak pupilkę na szeroką drogę w 
służbie Melpomeny, gdyby nagle 
nie umarł. Dla Eleny oznaczało to 
koniec marzeń i powrót do prozaicz- 
nej rzeczywistości. Może trzeba bę- 
dzie wrócić do regionalnego teatru, 
a może posłuchać mamy,która mó- 
wiła: „Jesteś piękna, córeczko, ale 
piękność nie trwa wiecznie. Masz 


11 kwietnia 1868 
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tylu zalotników, dlaczego nie wybie- | 


rzesz sobie pięknego i zamożnego 
młodzieńca, by stanąć z nim na 
ślubnym kobiercu?” 

Być może Elena posłuchałaby rad 
matki, gdyby nie to, że pojawił się 
nowy element w jej grze o sławę, 
dotychczas nie brany pod uwagę, 
mianowicie — film. Wprawdzie już w 
roku 1904 występowała w krótkiej 
amatorskiej bajeczce „Bogini mo- 
rza”, ale nie traktowała tego ekspe- 
rymentu poważnie. Teraz pojawił 
się w Neapolu pan Gerolamo Lo Sa- 
vio, reżyser i dyrektor rzymskiej 
wytwórni „Fiłm d'Arte Italiana — 
Pathć” z propozycją kontraktu. Bez 
chwili wahania Elena Vitiello podpi- 
suje umowę i jedzie do Rzymu. Kino 
jest nieme i skończą się wreszcie 
kłopoty z toskańskim lub neapoli- 
tańskim akcentem. Na ekranie uka- 
zuje się jako Francesca Bertini i tak 
na włoskim firmamencie filmowym 
wschodzi nowa gwiazda. Pierwsza 
wielka gwiazda filmowa w skali 
światowej. Jest rok 1909, w tym cza- 
sie nie bez trudu wywalczają sobie 
pozycję aktorzy amerykańscy, jed- 
nakże ich sukcesy mają charakter 
lokalny. Inaczej włoskie,divy” (bo- 
ginie) — ich filmy wyświetlane są na 
całym świecie, a ich sława jest uni- 
wersalna. Sytuacja ta trwa mniej 
więcej do początku lat dwudzie- 
stych, kiedy to kinematografia na 


Francesca Bertini 


Półwyspie Apenińskim porażona 
została śmiertelnym kryzysem, a a- 
merykańska konkurencja odniosła 
zwycięstwo. 

Francesca Bertini jest nie tylko 
utalentowaną aktorką, ale potrafi 
dbać o swe interesy. Otrzymuje co- 
raz to wyższe gaże, a w roku 1920 (to 
jej ostatni kontrakt) dostaje olbrzy- 
mią jak na owe czasy sumę dwóch 
milionów lirów za osiem filmów. 
Pensja urzędnicza wynosi wówczas 
300-350 lirów miesięcznie. Artystka 
troszczy się o odpowiednią reklamę 
i wspaniałe toalety, tworzy też wo- 
kół siebie mit istoty wyjątkowej, je- 
dynej w swoim rodzaju. Tysiące ko- 
biet zaczyna ją naśladować jej ucze- 
sanie, stroje, sposób życia, Frances- 
ca Bertini nie próżnuje — co roku 
ukazuje się kilkanaście filmów z jej 
udziałem. Są to adaptacje znanych 
utworów jak „Tosca”, „Dama Kame- 
liowa” czy „Romeo i Julia”, a także 
popularne melodramaty i komedie. 

Sławę zdobyła Bertini jako od- 
twórczyni głównej roli w dramacie 
„Assunta Spina”, tym samym, w 
którym przed laty zauważył ją na 
scenie Di Giacomo. Była to opo- 
wieść z życia nizin społecznych 
Neapolu, a bohaterka poświęca się 
dla kochanka, przyjmując na siebie 
winę za popełnione przez niego za- 
bójstwo. W tej roli zabłysnął w pełni 
jej talent, umiejętność wygrania 
dramatycznych akcentów bez prze- 
rostu gestykulacji i z pełnym opano- 
waniem mimiki. Zachwycał się jej 
grą Louis Delluc, pisząc w 1919 roku 
z wielką emfazą o boskiej niemal 
ekspresji tragicznej piękności i 
wzywając do studiowania uważnie 
wszystkich filmów włoskiej aktor- 
ki 


i. 

W roku 1921 Francesca Bertini 
wychodzi za mąż za hrabiego Paula 
Cartier, obywatela szwajcarskiego, i 
wycofuje się niemal całkowicie z ży- 
cia filmowego. Występuje teraz 
rzadko, zdając sobie sprawę, że cza- 
sy się zmieniły i minęła epoka wło- 
skich gwiazd. Już samo słowo „diva” 
nie przemawia do widzów końca lat 
dwudziestych i początków kina 
dźwiękowego. Czas mija. Coraz 
mniej włoskich bywalców sal kino- 
wych wie, że była kiedyś jakaś 
Francesca Bertini. Można ją było 
zauważyć w maleńkim epizodzie w 
filmie „Na południu nic nowego” 
Giorgio Simonellego w 1957 roku, a 
po raz ostatni powróciła na ekran w 
„Novecento” (Wiek XX) Bertoluccie- 
go w 1976 roku. Miała wtedy osiem- 
dziesiąt osiem lat! 

Umberto Barbaro, krytyk i teore- 
tyk filmowy, na ogół niełaskawy dla 
gwiazd filmowych, dla Franceski 
Bertini uczynił wyjątek. Pisał o niej, 
że była wybitną aktorką, nie tylko 
piękną kobietą, ale artystką o wro- 
dzonym, naturalnym talencie, za- 
pewniającym wielu jej ekranowym 
kreacjom wysoki artystyczny po- 
ziom. 

Pierwsza wielka gwiazda filmo- 
wa, słynna diva, dożyła niemal stu 
lat, umierając 13 października 1985 
roku. Dla tych, jakże zresztą nielicz- 
nych, którzy mają okazję zobaczyć 
ją na ekranie, pozostanie taka jak 
widział ją dramaturg Roberto Brac- 
co — prawdziwie włoska i najbar- 
dziej po włosku witalna. 


Z ekranów świata 


Danzel Washington I Kevin Kline 


WOŁANIE 
O WOLNOŚĆ 


roducent i reżyser w jednej osobie, Brytyjczyk 
Richard Attenborough, ma w dorobku około 
pięćdziesięciu filmów; dwa z nich — „Gandhi” i 
właśnie „Wołanie o wolność” — układają się w 
dyptyk. 

Oba są pod wieloma względami podobne; przede 
wszystkim to wielkie widowiskowe spektakle kinawe. 
Ale inne podobieństwo jest ważniejsze — są to epickie 
freski o zabarwieniu politycznym. Ta formuła ogrom- 
nych widowisk politycznych zdaje 
mować w kinie anglosaskim; pomijając filmy amery- 
kańskie, dość wspomnieć o australijskim „Roku ni 
bezpiecznego życia” Petera Weira, a zwłaszcza o rea- 
lizacjach innego Brytyjczyka, mianowicie Rolanda Joi- 
te — „Poła śmierci” i „. 

Attenborough, podobnie jak Jofić, lokuje akcje 
swoich filmów poza Wyspą, ale w takich rejonach, któ- 
re były w polu zainteresowań politycznych i ekono- 
micznych imperium brytyjskiego. Podstawowe wyda- 
rzenia'w „Gandhim” mają miejsce w Indiach, a w „Wo- 


łaniu o wolność” w Republice Południowej Afryki. 
Poza subtelnościami treściowymi i stylistycznymi jest 
jedna podstawowa różnica. Joffć tworzy filmy bardziej 
otwarte i zostawia widzowi większy margines do inter- 
pretacji; Attenborough bardziej konkretyzuje nie tylko 
przesłanie, ale i ideologię dzieła. 

Oba filmy Attenborough, mimo innej geografii, inne- 
go czasu i innych okoliczności są o tym samym — są 
wołaniem o wolność. Dodajmy, że bardzo efektownym 
i skutecznym przez swą widowiskową formułę i dra- 
maturgię kryptoreportażową. To bardzo wyważona dy- 
daktyka i wysokiego lotu rozrywka. 

Nie bez znaczenia jest fakt, że materiałem wyjścio- 
wym scenariusza były autobiograficzne opowiadania 
Donalda Woodsa, dziennikarza z Południowej Afryki, 
który za swoje sympatie promurzyńskie musiał opuś- 
cić ojczyznę i osiedlić się w Londynie. Attenborough i 
scenarzysta John Briley trzymają się tego, co napisał 
Woods; ale to, co w słowie czytanym jest tylko jedną z 
wielu możliwych relacji, na ekranie wzmocnionym pa- 


noramą, barwą dźwiękiem Dolby stereo i imponującą 
rozmachem inscenizacją — potężnieje, i to nie tylko w 
ekspresji, a przede wszystkim w brzmieniu przesłania 
i w wymowie ideologicznej. 

To, co najbardziej zaimponowało mi w tym filmie,o- 
prócz rzeczonej widowiskowości i upolitycznionej epi- 
ki, sprowadza się do dramaturgii, do nieprawdopo- 
dobnie czystej i klarownej narracji. Filarami filmu są 
dwie postacie: dziennikarz Donald Woods (gra go 
amerykański aktor Kevin Kline, który dużo włożył wy- 
siłku, aby podrobić afroangielski akcent) i murzyński 
działacz Bantu Stephan Biko (gra go murzyński aktor 
z USA — Denzel Washington). Oprócz nich występuje 
około stu postaci w rolach drugoplanowych i dużych 
epizodach. A w największej scenie zbiorowej pogrze- 
bu Biko bierze udział dwadzieścia tysięcy statystów. 
Mimo natłoku tych postaci i epizodów akcja biegnie 
nie tylko wartko, ale i czytelnie; każda z tych stu osób 
jest przedstawiona plastycznie i sugestywnie; widzo- 
wi nie mylą się sytuacje ani osoby. Pod tym względem 
film jest mistrzowski i zasługuje niemal na miano 
wzorcowej realizacji. 

Sama kanwa wydarzeń nie jest specjalnie oryginal- 
na. Liberalny dziennikarz Donald Woods zaczyna bli- 
żej interesować się kwestiami murzyńskimi. Czarni A- 
frykańczycy odnoszą się do niego sceptycznie. Stop- 
niowo udaje mu się zyskać ich zaufanie, wtedy pozna- 
je Biko, charyzmatycznego przywódcę Murzynów, z 
zawodu lekarza. Policja aresztuje Bika, który ginie w 
więzieniu. Dziennikarz zdobył dowody tego mordu, ale 
sam dostaje się pod nadzór policji i traci pracę. Dzięki 
pomocy Murzynów udaje mu się z rodziną zbiec z 
Południowej Afryki i dostać do Londynu, gdzie publi- 
kuje oskarżycielskie książki. 

Fabuła nie jest ani szczególnie wymyślna, ani boga- 
ta w treści. To, co ją unosi, zawarte jest w realizacji. 
Już pierwsze sceny filmu, na tle których pojawia się 
czołówka, budzą podziw. To napad policji na murzyń- 
skie osiedle. Ta wena scena jest na miarę helikop- 
terowego rajdu w „Czasie Apokalipsy" Coppoli, tyleż 
co do nastroju, jak i rozmachu inscenizacyjnego. Dru- 
gą taką wielką sceną jest pogrzeb Biko; może mniej 
ważne w niej zmasowanie czarnych statystów, co wy- 
dobycie elektu, że czarne jest nie tylko piękne, także 
potężne. Bardzo przyczynił się do wszystkiego opera- 
tor Norman Spencer; to on wydobył rozmach i potęgę 
wielkich scen; to on — nawet w krótkich ujęciach — tak 
portretował ludzi, że wydobył z nich i jednostkowe 
rysy psychologiczne, i te dramatyczne momenty, które 
epizody zespalają z całością; to on wreszcie uchwycił 
pejzaż Afryki południowej (zdjęcia były kręcone w 
Zimbabwe) — wielkie plenery, nowoczesną architektu- 
rę i slumsowe osiedla murzyńskie, często na prawach 
obozów. 

Attenborough posłużył się nie tylko wielką techniką 
filmową, także, a może przede wszystkim — szczegól- 
ną sofistyką. Opowiada się za Murzynami, ale czyni to 
z umiarem i chytrze.Gdzie tylko może stara się uwia- 
rygodnić film zachowując (wystudiowany) obiekty- 
wizm relacji. Wprowadza więc konflikt między dzienni- 
karzem Woodsem i jego żoną; nie zataja, że wielu 
Murzynów jest sprzedawczykami, zdrajcami i szpicla- 
mi; przedstawia też racje białych: przecież to oni za- 
ludnili ten kraj, a Murzyni pojawili się później; to biali 
wprowadzili cywiliżację i mimo prześladowań dali Mu- 
rzynom lepsze warunki życiowe, niż gdyby oni byli tu 
sami. 

Nie wchodząc w szczegółową ocenę sytuacji w Re- 
publice Południowej Afryki ani w jakiekolwiek wywa- 
żenie racji należy stwierdzić, że Attenborough czytel- 
nie i sugestywnie wyartykułował dwie tezy: po pierw- 
sze — że opowiada się za Murzynami a przeciw apart- 
heidowi; po drugie (a ta teza jest natury ogólniejszej) — 
że są na świecie miejsca, gdzie występuje osobliwe 
wrzenie społeczne i polityczne, że nadchodzi czas 
nieuniknionych przemian. 

Film jest szalenie widowiskowy, w pewnym sensie 
rozrywkowy i z tezą. Zaryzykowałbym twierdzenie, że 
Brytyjczycy, a szczególnie Attenborough są mistrzami 
w robieniu filmów propagandowych. Bo chcąc nie 
chcąc „Wołanie o wolność” jest takim właśnie filmem. 
Filmem tym bardziej sugestywnym, że zrobionym z 
umiarem, mądrze i z wyczuciem widza. 

Wyrażenie „film propagandowy” nie jest komple- 
polskim odczuciu. „Gandhi" i „Wołanie o 
sprawiają, że jednak może nim być. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI | 


CRY FREEDOM, reż. Richard Attenborough, Wielka Brytania 


Portret na życzenie 


styczniu i lutym cała prasa 
pełna była wspomnień o 
nim. „Gdyby żył, skończył- 
by 50 lat” — pisano. Znów 
nieprzebrane tłumy odda- 
wały hołd jego pamięci na Cmentarzu 
Wagańkowskim — jak w lipcu 1980 r., 
jak w kolejne rocznice jego urodzin i 
śmierci, jak nieomal każdego dnia. 

Władimir Wysocki urodził się 25 
stycznia 1938 r. w Moskwie. Kiedy oj- 
ciec wyjechał na front, matka ewakuo- 
wała się z chłopcem do Buzułuku. W 
1947 r. ojciec — wojskowy — został skie- 
rowany do Eberswaldu w Niemczech i 
na dwa lata zabrał ze sobą Wołodię, Po 
powrocie przez kilka lat mieszkał z 0j- 
cem i jego drugą żoną. 

W latach pięćdziesiątych rozpoczął 
studia inżynierskie, ale szybko prze- 
niósł się do studium teatralnego 
MChAT. Był świetnym studentem, tylko 
ten głos... Właśnie z powodu ochrypłe- 
go, niskiego głosu kilkakrotnie groziło 
mu wyrzucenie ze studiów. — Zawsze 
miałem taki głos — śmiał się. — Nawet 
mówili: taki mały, a jak pije! Próbował 
szczęścia w Teatrze im. Puszkina, w in- 
nych zespołach. Aż w 1964 powstał 
Teatr na Tagance. | tak się zaczęło: 
Chłopusza w „Pugaczowie”, Galileusz 
w „Życiu Galileusza”, Swidrygajłow w 
„Zbrodni i karze”, wiele innych, wspa- 


niałych kreacji. Rok 1970 — „Hamlet”. 
Grał go do końca. Na festiwalu szekspi- 
rowskim w Belgradzie otrzymał zań 
główną nagrodę. Gdziekolwiek by nie 
był — zawsze zjawiał się, by zagrać duń- 
skiego księcia, choć był czas, że chcia- 
no mu tę rolę odebrać. Podczas przed- 
stawień „Hamieta” wielokrotnie ratowa- 
no mu życie zastrzykami w serce — byt 
już bardzo chory. Tak było też podczas 
warszawskich spektakli w maju 1980 r., 
kiedy przyjechał uciekłszy z paryskiej 
kliniki... 

19 lipca 1980 r. po raz ostatni wy- 
szedł na scenę w czarnym swetrze i 


dżinsach. Pożegnał się z wielbicielami 
swą ukochaną rolą. 

Wysocki nie miał szczęścia do filmu, 
czy też może film nie miał szczęścia do 
niego. Zagrał około 30 ról, lecz niewiele 
z nich było godnych uwagi. Wziął udział 
w licznych zdjęciach próbnych, ale ról 
nie zagrał z różnych, także pozaarty- 
stycznych, powodów. 

Pierwszym znaczącym obrazem był 
„Pion” (Wiertikal, 1966), gdzie tak, jak w 
licznych innych filmach, brzmiały jego 
pieśni. Oglądaliśmy go w: „Czekajcie 
na listy" (1961), „Rzut karny” (1963), 
„Więzy rodzinne" (1965), „Miłosne kło- 
poty” (1965), „Ucieczka Mr. Mckinieya" 
(1975), „Ta jedyna” (1975). Na moment 
pojawił się w filmie Marty Meszaros 
„One dwie” (1978). Nie widzieliśmy go 
w najlepszej podobno roli w „Złym 
dobrym człowieku” (Płochoj choroszyj 
czełowiek, 1973), ale kreacje pozwalają- 
ce zorientować się w jego możliwoś- 
ciach stworzył też w „Przeciw Wranglo- 
wi" (1967), „Jak car Piotr Ibrahima swa- 
tał" i wreszcie jako kapitan Żegłow w 
przypomnianym przez TVP serialu 
„Gdzie jest Czarny Kot?". Przed nami 
jeszcze dwa ciekawe spotkania filmowe 
z Wysockim — w filmach — „półkowni- 
kach" — „Interwencji” (1968) i znakomi- 
tych „Krótkich spotkaniach” (1967). 

Pieśni Wysockiego... Były najważ- 
niejsze w jego twórczości, przyniosły 
mu sławę, stały się fenomenem. Napi- 
sał ich kilkaset. Choć nie były lansowa- 
ne w środkach masowego przekazu, 
znali je wszyscy. Charakterystycznym, 
natychmiast rozpoznawalnym głosem 
wyśpiewywał prawdę w imieniu swoich 
słuchaczy. Był taki jak w życiu — otwarty 
i impulsywny, zuchwały, drapieżny, ag- 
resywny, zabawny i dowcipny, nostal- 
giczny i złośliwy... Nie bał się mówić 
wprost, lubił też przewrotną metaforę, 
zaskakujące skojarzenia. — Genialny 
prowokator ludzkiego sumienia - mó- 
wiono. Był bardzo rosyjski. Jego fran- 
cuska żona, piękna aktorka Marina Vla- 
dy (ślub wzięli w Moskwie 1 grudnia 
1970 r.) wspomina, że choć wiele pod- 
różował po świecie, zawsze tęsknił do 
kraju. Tam były jego korzenie, jego całe 
życie. 

Nie był hołubiony przez oficjalne wła- 
dze, lecz kochali go ludzie, dla których 
występował. Dziś nadszedł czas uzna- 
nia. Przyznano mu pośmiertnie Nagro- 
dę Państwową, tłoczy się płyty, kręci fil- 
my o nim, przygotowuje wydanie lite- 
rackiej spuścizny. Artystyczną drogę. 
ojca kontynuują dwaj jego synowie — 
Arkadij, student WGIK, i Nikita, aktor 
teatru „Sowriemiennik”. 

Kiedy w skwarny dzień 25 lipca 
1980 r., rozeszła się po Moskwie wieść 
o śmierci Wysockiego, stało się jasne, 
że odszedł ktoś, kogo nikt nie zastąpi 
Niezliczone iłumy towarzyszyły w ostat- 
niej drodze „natchnionemu szaleńco- 
wi” — z naręczami kwiatów, oczami peł- 
nymi tez, z jego niezwykłymi pieśniami. 
Przyrzekano mu pamięć. | pamięć o nim 
nie przemija. 


Z Mariną Viady 


W kinach i na kasetach 
|DŁUGIE POŻEGNANIA 


ZSRR, 1971 


Reżyseria: KIRA MURATOWA. Scena- 
riusz: Natalia Riazancewa. Zdjęcia: 
Giennadij Kariuk. Muzyka: Oleg Kara- 
wajczuk. Scenografia: Enrique Rodri- 
guez. Wykonawcy: Zinaida Szarko (Je- 
wgienija Wasiljewna), Oleg Władimirski 
(Sasza Ustinow), Jurij Kajurow (Nikołaj 
Siergiejewicz), Swietłana Kabanowa 
(Tania), Tatiana Myczko (Masza) i inni. 
Produkcja: Odeska Wytwórnia Filmów 
Fabularnych. Czarno-biały. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 93 min. 
Tytuł oryginalny: „Dotgije prowody”. 
Rozpowszechnianie w kinach. 

Dramat rodzinny. Samotna matka 
podejmuje walkę o zatrzymanie przy 
sobie szesnastoletniego syna, który 
marzy o uwolnieniu się spod jej na- 


ANGLIA, 1957 


NA RZECE KWAI 


Listy do redakcji 


NACIĄGANE POGRANICZE 

Parę dni temu wybrałem się do kina na „Bełty”. Jakież było 
moje zdumienie, gdy okazało się, że jest to film „37, 2* le 
malin”(.37.2*z rana”), który latem zeszłego roku widziałem we 
Francji. Ciekaw jestem, dlaczego w Polsce jest on wyświela- 
ny pod zmienionym tytułem, zwłaszcza że jest to film znany, 
nakręcony na podstawie głośnej powieści Philippe'a Djiana 
pod tym samym tytułem. Czy nowy tytuł jest bardziej zrozu- 
miaty dla polskiego widza, czy jest atrakcyjniejszy? Śmiem 
wątpić. 

Poza tym pomytką jest chyba umieszczenie filmu w katego- 
rii tzw. filmów "z pogranicza”. Jest to bowiem dramat psycho- 
logiczny, w którym erotyzm (zresztą niezbyt agresywny) nie 
iest celem samym w sobie, lecz tylko środkiem do pełniejsze- 
go ukazania psychiki bohaterów. Reklamowanie zaś „37,2* z 
rana” jako filmu kontrowersyjnego, „z pogranicza” powoduje, 
że dużą część widowni stanowi młodzież spragniona jedynie 
tzw. momentów i reagująca na wszelkie sceny erotyczne w 
sposób wybitnie niekulturalny, hałaśliwie, a nawet wulgarnie. 
Oglądanie zaś poważnego filmu w takim towarzystwie nio 
należy do przyjemności. 

Nie wiem, kto i dlaczego decydował o takim zakwaliikowa- 
niu filmu. Wytłumaczenie znalazłem tylko jedno — wyświetlanie 
filmu późnym wieczorem zwiększa jego dochodowość, gdyż 
na takie projekcje sprzedawane są wyłącznie bilety normalne 
i są one droższe niż w zwykłym rozpowszechnianiu. Czy o to 
chodzi? 

PAWEŁ SZELHAUS 
(Warszawa) 


„JEFF BRIDGES” 


W „Portrecie na życzenie” („Film”, nr 8) wymieniony jest 
film „The Last American Hero" z Jeflem Bridgesem) tytuł prze- 
tłumaczono dostownie, tymczasem był on wyświetlany w na- 
szych kinach pl. „Ryzykant”. Oprócz „Heaven's Gate" i „Ran- 
cho Deluxe" Bridges wystąpił w głównej roli w westernie 


SAMOTNA 


POZNA PANA... 


ZSRR, 1986 


Reżyseria: DAVID LEAN. Scenariusz według powieści Pier- 
re'a Boulle'a: Pierre Boulle, Carl Foreman i Michael Wilson. 
Zdjęcia: Jack Hildyard. Muzyka: Malcolm Arnold. Scenogra- 
fia: Donald M. Ashton. Wykonawcy: William Holden (Shears), 
Alec Guinness (pułkownik Nicholson), Jack Hawkins (major 
Warden), Sessue Hayakawa (pułkownik Saito), James Donald 
(Ciipton), Geoffrey Horne (porucznik Joyce), Andró Morell 
(pułkownik Green), Peter Williams (kapitan Reeves) i inni. Pro- 
dukcja: Horizon Pictures. Barwny. Szerokoekranowy. Dozwo- 
lony od 15 lat. Czas wyświetlania: 161 min. Tytut oryginalny. 
„The Bridge on the River Kwai”. Rozpowszechnianie w ki- 
nach. 

Syjam, 1943. Oddział brytyjskich komandosów o 

zniszczenia mostu 


„Bad Company” (1972), którym debiutował Robert Benton, 
oraz we współczesnym westernie „Lolly Madonna XXX" 
(1973) Richarda C. Saraliana — obok Roda Steigera i Roberta 
Ryana. 
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 
(Łódź) 
POMAGAMY SOBIE 

Joanna Bentkowska (ul. Kaliningradzka 51/77, 10-437 Ol- 
sztyn) poszukuje „Filmu' z lat: 1986 (nr 27), 1987 (1-5,7-11, 
14, 36, 37, 43, 50, 52) i 1968 (1-3, 5). 

Halina Cichoń (ul. Kochanowskiego 8, 32-020 Wieliczka) 
odstąpi numery 1-32, 34, 37-48 „Filmu” z 1973 r. 

Syfwia Staniszewska (ul. Gniewska 24 m. 18, Gdynia- 
Chylonia) poszukuje nr 15 „Filmu” z 1983 oraz numerów z 
Ritą Hayworth, Vivien Leigh, Elizabeth Taylor I Giną Lollo- 
brigidą. 


Jerzy Nowicki (ul. Jutrzenki 14/47, 93-377 Łódź) odstąpi 
roczniki „Fllmu” z lat 1986-87. 

Joachim Drechsier (Rathausstr. 15, Leuna 4220, NRD) 
poszukuje „Fiłmu” z 1987 r. 

Wanda Zielińska (ul. Główna 45/5, 88-160 Janikowo, woj. 
bydgoskie) odstąpi lub zamieni na numery z lat 1958-61 
„Film” z lat: 1984 (numery 1-10, 12-24, 28, 29, 32, 34, 35, 
37-40, 42-51), 1985 (2, 4, 6, 9, 11, 14-17, 19, 22, 23, 26, 30-32, 
34-37, 39-42, 45, 47-49), 1986 (1-6, 8, 10-12, 14-20, 24-28, 30, 
32, 40-42, 44-47, 52) | 1967 (1, 3, 5, 7-10, 12-18, 20, 21, 25-28, 


Reżyseria: WIACZESŁAW KRISZTOFOWICZ. Scenariusz: 
Wiktor Mierieżko. Zdjęcia: Wasilij Truszkowski. Muzyka: Wa- 
dim Chrapaczew. Scenografia: Aleksiej Lewczenko. Wyko- 
nawcy: Irina Kupczenko (Kławdia), Aleksandr Zbrujew (Walen- 
tin), Marianna Wertyńska (Ania), Jelena Sołowiej (Gierra Niki- 
ticzna), Walerij Szeptiekita (Kasjonow) i inni. Produkcja: Wy- 
twómnia Filmowa im. A. Dowżenki. Barwny. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 87 min. Tytuł oryginalny: „Odinokaja. 
żenszczina żełajet poznakomitsia..". Rozpowszechnianie w | 


kinach. 


Smutna komedia. Na ogłoszenie matrymonialne pozor- 
nie szczęśliwej kobiety zgłasza się życiowy rozbitek. 


31-33, 35, 36, 38, 39, 44, 45, 47-52). 

Magdalena Zaborowska (ul Kilińskiego 3/7, 87-600 Lip- 
no, woj. wtoctawskie) poszukuje „Filmu” z lat 1986 (numery 
3,14) I 1987 (1,15, 47) oraz numeru z Christophem Lamber- 
tem. 

Ewa Herej (ul. Bronisławy 15 B m. 1, 40-739 Katowice) 
odstąpi niepełne roczniki „Filmu” z lat 1981-86. 

Maigorzata Górna (ul. Okrężna 28/17, 66-100 Sulechów) 
poszukuje „Filmu” z Madonną. 

Marek Lipski (ul. Łazienna 5/8, 87-100 Toruń) odstąpi 
„Fllm” z lat: 1981 (numery 3, 4, 11, 22-24, 30, 33, 36, 40, 41, 
44-47), 1982 (6, 7, 9, 12, 16, 21, 23-25, 27, 29, 30, 32-34, 36-38, 
40) I 1983 (rocznik bez 14-22, 34, 35). 


FILM — magazyn ilustrowany 
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Znany aktor Innokientij Smoktunowski, 
którego oglądamy właśnie w podwójnej 
roli w filmie „Niezwykła historia doktora. 
Jeckylla | pana Hyde'a", przygotowuje do 
druku tom swoich wspomnień z okresu 
wojny. Aktor był na froncie od 1943 roku, 
uczestniczył w wyzwalaniu Torunia. 
* 

Po protestach włoskiego stowarzyszenia 
krytyków filmowych były dyrektor pań- 
stwowaj telewizji, Sergio Zavoli, nie przy- 
jat propozycji objęcia kierownictwa tesii- 
walu filmowego. Na stanowisko to powo- 
ano krytyka Glorglo Tonazziego. 


* 

Trochę z opóźnieniem, ale przykład Ro- 
mana Polańskiego przynosi owoce: na 
Wyspach Kanaryjskich powstaje nowy 
film o piratach z początku ubiegłego stu- 
lecia - „guana”, kosztowna produkcja 
hiszpańsko-brytyjsko-włoska. Reżyseru- 
le Monty Hellman, scenariusz oparty zo- 
stał na książce Alberto Vasquez Figue- 
roa, w rolach głównych Amerykanin Eve- 
tett McGlli, Włoch Fabio Testi i Hiszpan 
Maru Valdivieso. 


* 
Linda Hamilton (na zdjęciu), którą zna- 
my z „Elektronicznego mordercy”, gra 
rolę Pięknej w uwspółcześnionej wersji 
starej baśni „Piękna i bestia” (Beauty 
and the Beast). Akcja rozgrywa się w dzi- 
siejszym Nowym Jorku, Bestią jest la- 
lemniczy osobnik ukrywający twarz za 
maską - mieszkaniec wielkomiejskich 
slumsów. Gra go w tym telewizyjnym fil- 
mie Ron Perlman. 
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Morgan 
Fairchild 


Już dawno uznano ją zanastępczynię Far- 
rah Fawcett i Bo Derek - najurodziwszych 
gwiazd amerykańskiego ekranu. Popu- 
larność zdobyła w serialu telewizyjnym 
„Flamingo Road", na dużym ekranie 
Sprawdziła się w. filmie „Uwiedzenie” 
(The Seduction) Davida Schomoellera. 
"Szybko jednak powróciła na mały ekran 
- ale do największych seriali: „Dallas” 
„Falcon Crest" Kobieta musi Się wy- 
Strzegać tylko jednego: banalności — 
mówi pyłana o tajemnicę powodzenia. 


ECHA 


Nagrody 
i rozczarowania 


Tegoroczny przegląd węgierskiej kine- 
matografi, który tradycyjnie w lutym od- 
był się w Budapeszcie, przyniósł rozcza- 
rowanie. W konkursie uczestniczyło za- 
ledwie 13 filmów fabularnych i 7 pełno- 
metrażowych dokumentów. W kategorii 
filmu fabularnego Grand Prix nie przyzna- 
no. Największe zainteresowanie towarzy- 
szyło filmowi Półera Gothśra, jednego z 
najciekawszych twórców młodego poko- 
lenia. Jego kontrowersyjna „lstna Amery- 
ka" zdobyła ostatecznie jedną z nagród 


specjalnych, a odtwórcę głównej roli An- 
dora Lukatsa (znanego nam z fllmu „E- 
sklmosce jest zimno”) uhonorowano na- 
grodą aktorską. Nagrodzono także rozra- 
chunkowy epos Ferenca Kósy „Inny 
człowiek" | dramat współczesny Sandora 
Sóry „Cierń pod paznokciem”, Z filmów 
zaprezentowanych poza konkursem naj- 
większym hitem był niewątpliwie obraz 
„Miss Arizona" z Hanną Schygullą i Mar- 
cello Mastrolannim, w reżyserii Póla Són- 
dora. Zawód sprawił natomiast Kóroly 
Makk, choć jego „Ostatni rękopis” po- 
wstał na podstawie interesującej noweli 
Tibora Dóry'ego, z udziałem wspaniałych 


„lnny człowiek" Ferenca Kósy 


Fot. Cinó Revue 


aktorów: Jozefa Kronera z Czechosłowa- 
jl Aleksandra Bardiniego z Polski, Ntrt 
rozrachunkowy dotyczący wynaturzeń lat 
pięćdziesiątych reprezentowały na XX 
Festwalu m, In. „Dziennik dla moich mi- 
łości” Marty Mószśros i „Krzyk I krzyk” 
Zsolta Kózdl-Kovacsa, a także wartościo- 
wy dokument o obozach pracy-Gyuli | 
Jónosa Gulyśsów „Zgodnie z prawem”, 
który w swej kategorii zebrał najwyższe 
laury. Wyróżniono także gorzki reportaż 
interwencyjny Tamósa Almósiego „Pod 
presją” o ostrych napięciach społeczno- 
-politycznych w zakładach metalutgicz- 
nych w Ózd. (hr) 
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Delon 
w telewizji 


Jeszcze nie tak dawno mówił w wywia- 
dach, że mały ekran go nie interesuje 
Najwidoczniej nadszedł czas, aby zmie- 
nić zdanie. Po kilku niepowodzeniach z 
rzędu na dużym ekranie Alain Delon wy- 
stępuje w najdroższej produkcji telewi- 
zyjnej w dziejach Francji: 60 milionów 
franków pochłonie mini-serial (cztery pół: 
toragodzinne odcinki) zatytułowany „Ci- 
nóma” czyli „Kino”. Reżyseruje Philippe. 
Lefebvie, finansowy udział mają TF-1, 
włoska RAI-UNO i hiszpańska TVE, przy 
łączą się może firmy z RFN i Kanady, | 
jeszcze parę produkcyjnych szczegółów: 
obok Delona — zespół 25 aktorów, około 
tysiąca statystów, nieustanne zmiany 
kostiumów, trzy piętra dekoracji, które 
zajmują dwa tysiące metrów kwadrato+ 
wych, realizacja wymagać będzie 6 tysię- 
cy godzin pracy... Same rekordy, w każ- 
dym razie europejskie. Treść? Życie wiel- 
klego gwiazdora kina, który nazywa się 
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Alain Delon 


Julien Manda i którego gra, oczywiście, 
Alain Delon. Ale u szczytu sławy spotkał 
go cios - matka dostała pomieszania 
zmysłów z powodu filmu, który w sposób 
kłamliwy wykorzystał historię jej życia. To 
było w latach pięćdziesiątych. Manda 
chce nakręcić nową wersję filmu, tym ra- 
zem opartą na prawdzie, ale prawa do 
tematu spoczywają w_rękach oszukań- 
czych producentów. Zaczyna się bez- 
względna walka. 

Mato być satyra na stosunki w świecie 
show-businessu. Scenariusz napisał 
Jean-Pierre Petrolacci, który zmarł przed 
realizacją. W filmie występują także Ingrid 
Held, Sergio Castellito, Dominique Lava- 
nant, Edwige Feullidre, Jean-Pierre Au- 
moni. Dia Delona jest to odpowiedź na 
kryzys frekwencji w kinie francuskim, któ- 
re jego zdaniem — utraciło wszelką ener- 
glę i odwagę. Ale nie oznacza to zerwania 
z dużym ekranem. Powróci do kin w 
przyszłym roku w filmie „Nie budzić śpią- 
cego policjanta" Josć Pinheiro. 


„Sukces jest rezultatem zblo- 

rowego złudzenia stymulowa- 
nego przez artystę" 

CHARLES AZNAVOUR 

francuski plosonkarz, 

kompozytor | aktor 


LUDZIE 


Makepeace 
I Dempsey 


czyli Glynis Barber I Michael Brandon 

(na zdjęciu) wystąpili w 29 epizodach 
(nie licząc pełnometrażowego pilota se- 
rialu) o dynamicznej parze policjantów 
działających w Londynie. Jim Dempsey, 
gwałtowny I nieprzekupny, przybył z No- 
wego Jorku i w Scotland Yardzie otrzy- 
mał jako współpracowniczkę Harriet Ma- 
kepeace, córkę lorda i absolwentkę słyn- 
nego uniwersytetu Cambridge, specja- 
listkę od elektroniki, która potrafi jednak 
w razie polrzeby szybko strzelać. Ich 
wzajemne relacje bywają burzliwe, meto- 
dy działania różne, ale wyniki zawsze 
spektakularne, jak na policyjny serial 
przystało. Po zakończeniu realizacji w 
1986 roku Glynis Barber i Michael Bran- 
don wystąpili razem na scenie, a ostatnio 
w filmie telewizyjnym „Goście” Piersa 
Heggarda. Grają małżeństwo, rodziców 
usiłujących poradzić sobie z problemami 
kllkunastoletniego syna. 
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